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Querían nuestros preceptores que el sexo se eclipsara en la literatura y en el cine. Entre el 
primer abrazo, aún casto, de los enamorados, y la mañana después, se permitía sólo la 
escueta información que puede dar un punto y aparte, o un fundido en negro. Lo demás 
había que imaginárselo. 
 
Llegaron nuevos tiempos, y la humanidad se volcó ávida sobre el territorio prohibido. 
Toneladas de papel y celuloide narran hoy los esplendores y miserias de aquel punto y 
aparte. Y es lógico que así sea. 
 
La literatura erótica es siempre, la buena y la mala, un paseo al lado de un mar desconocido 
y terrible, a orillas del misterio. La mejor para mí tal vez sea la que nos da claves para 
navegar ese mar, para aprender a disfrutar sin temor los atardeceres vertiginosos del 
trópico, constelados de tormentas lejanas. 
 
Yo que no soy lector habitual de literatura erótica, tuve en un momento la necesidad de 
escribir un libro que es erótico, aunque lo sea solo de la forma que El Quijote es una 
novela de caballerías. 
 
Y debo decir que dos pasiones convergieron para que se me hiciera inevitable escribir ese 
libro. La primera era el convencimiento de que en todo lo que yo había vivido y leído sobre 
el sexo hasta ese momento se me había hurtado una verdad esencial, una clave. Lo que 
siempre había sido dogma, se me apareció de repente como juego. Tenía la sensación de 
escapar de un terrible engaño. Acaso la caja de Pandora estaba vacía. 
 
El segundo impulso era filológico. El uso generoso de la metáfora y la metonimia produce 
en el sexo una exuberancia de términos que esconde en realidad una gran falta de precisión. 
Me pareció que el esfuerzo sistematizador de Linneo no se había aplicado aún al territorio 
de Venus, que paradójicamente seguía siendo virgen en este sentido. 
 
Aquellas pasiones eran dos manifestaciones diversas de la necesidad que se me planteó en 
torno a los cuarenta años de iluminar mi territorio más cerrado y difícil, el más rebelde 
también a cualquier análisis. Trataba de dar forma así a una alegría universal y solidaria que 
me pareció que asomaba misteriosamente de las galernas y rituales del sexo. Era una 
extraña religión laica, libertaria y mística que tal vez podía ser llamada Servicio de Venus, o 
¿por qué no? Officium Veneris. 
 


