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NOTA DEL EDITOR

Ignoramos quién fue autor de los textos que aquí se recogen. 
El original de Officium Veneris es un conjunto de treinta y ocho 
hojas impresas por las dos caras y grapadas, que un amigo nuestro 
encontró casualmente en la trastienda de un librero de viejo. Estas 
hojas presentan algunas correcciones hechas a mano con una letra 
menuda y nerviosa, y aparecieron dentro de un sobre color sepia 
entre las páginas de un ejemplar de la edición de 1888 del Sans­
krit–English Dictionary de Sir Monier Monier–Williams. El li-
brero nos dijo que el mamotreto formaba parte de un lote de libros 
que una joven morena había traído a la librería en una bolsa de 
deportes hacía unos meses; la joven quería vender los libros, por 
lo que él les echó un vistazo —sin advertir la presencia del so-
bre—, y ofreció una cantidad que ella no discutió. Tras una breve 
conversación, nuestra misteriosa muchacha cogió el dinero y se 
fue, llevándose consigo también cualquier posible aclaración so-
bre la autoría de Officium Veneris. Imploramos a nuestro amigo 
librero que si la joven volvía a aparecer, por favor le dijera que 
teníamos gran interés en hablarle, pero no hemos vuelto a saber 
nada más de ella.

Allí estaba lo que quedaba del contenido de la bolsa de depor-
tes: ediciones de Oxford de Marcial, Lucrecio, Virgilio, Persio y 
Juvenal, densamente subrayadas y anotadas a lápiz con la misma 
letra piojosa de las correcciones; ediciones bilingües sánscrito–
inglés de algunas Upanishads y los cinco tomos de los Platonis 
opera de Burnet (todos estos libros también profusamente anota-
dos). El librero, al comprobar nuestro interés, nos aclaró condes-
cendiente que en el lote había también algunas novelas y libros 
más normales, que fueron a parar en su momento a los estantes 
correspondientes.
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Respecto al problema planteado por la autoría de Officium 
Veneris, sólo dos puntos parecen claros: 

—El autor de Officium Veneris está muerto. Sólo la muerte 
obliga a un hombre a separarse de libros que forman parte tan ín-
tima de su vida como los ejemplares anotados que obran en nues-
tro poder. La hipótesis alternativa de que se tratara de libros 
robados parecía menos plausible, y nos fue objetada por el librero, 
que cree recordar cómo la muchacha en algún momento hizo refe-
rencia al fallecimiento reciente del propietario de los libros.

—El autor de Officium Veneris no quiso publicar en vida estos 
textos, según se desprende de la contundencia con que él mismo 
califica estas páginas de “impublicables” en el texto del libro. No 
alcanzamos a entender bien las razones de esta decisión.

El texto que aparece titulado Officium Veneris presenta dos 
partes formalmente bien diversas. La primera cronológicamente, 
aunque aparece en segundo lugar en el texto original y en nuestra 
edición, la constituye un poemario en el que encontramos cuida-
dos alejandrinos que rehuyen la rima a lo largo de once poemas de 
extensión desigual. Hemos introducido algunas notas al final, en 
las que se da la traducción de los términos no castellanos usados 
en el poemario, así como algunas breves explicaciones sobre as-
pectos oscuros de los poemas.

La otra parte de la obra es un diario que recoge las peripecias 
vitales y reflexiones del autor de los poemas en los meses poste-
riores a la escritura de estos. Las reflexiones amplían y explican 
los pensamientos desarrollados en el poemario, con lo que consti-
tuyen, de alguna forma, una exégesis de este. Respecto a la histo-
ria narrada, se trata de una crónica de la transformación de su 
protagonista, Carlos, un profesor de instituto ricachón y mujeriego 
con inquietudes intelectuales.

Las peripecias vitales de nuestro personaje resultan ser el hilo 
conductor de las dos partes del libro. Parece ser que en una época 
oscura anterior a la escritura de Officium Veneris, y que conoce-
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mos sólo por algunas referencias del diario, el autor había vivido 
el fracaso de una sexualidad centrada en la pareja tradicional. Del 
marasmo generado por este fracaso, y a través de una serie de ex-
periencias que se describen en la primera parte tanto del poemario 
como del diario, vemos emerger una mentalidad nueva que persi-
gue y encuentra satisfacción en un sexo abierto, lúdico y no pose-
sivo. No encontramos en las páginas calenturientas que narran 
estas aventuras sombra alguna de perversidad, y la única origina-
lidad del sexo orgiástico que se nos describe, la constituye una 
extraña pasión por la descripción rigurosa y sistemática de los in-
tríngulis del cuerpo femenino, que delata a un anatomista frus-
trado. Las intensas vivencias de esta época originan una ruptura 
con los valores tradicionales, emergiendo un misticismo que da 
lugar a las páginas más vibrantes del diario y a los hermosos poe-
mas finales. Con posterioridad a esto, el diario es la crónica pun-
tual del descubrimiento por parte de nuestro protagonista del ser 
humano–mujer en la persona de una encantadora muchacha, So-
fía, con la que desarrollará por primera vez en su vida una relación 
sexual feliz y completa, ajena a los turbadores mitos posesivos 
habitualmente ligados a la pareja.

Estamos, pues, ante textos anónimos y clandestinos, encontra-
dos casualmente, pornográficos y místicos. ¿Alguien da más? Te 
los entregamos, lector amigo, como se comparte un regalo inespe-
rado, como se comparte una alegría. ¡Que te aprovechen!

Paul G. Masby
Cambridge (Mass.), primavera de 1998

9





Hominum divumque voluptas,
alma Venus.
 T. LUCRETIUS CARUS

Wollust: das grosse Gleichnis–Glück
für höheres Glück und höchste
Hoffnung
 F. NIETZSCHE





EL DIARIO





Hace ya varios meses que escribí Officium Veneris, un libro 
impublicable, pero que fue necesario para cristalizar todas 

las ideas, todas las obsesiones que gobiernan mi vida; una especie 
de texto sagrado que me explica mi forma de ver el mundo. Al 
principio pensé que con aquello todo estaba hecho. Ahora veo que 
cada día trae experiencias y visiones nuevas. Para analizarlas y se-
guir construyendo mi propio universo, tratando de poner orden en 
el caos, es por lo que he comenzado la redacción de este diario.
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14 de Noviembre

Sé que es algo que no debo hacer y no lo volveré a hacer. Discu-
sión acalorada con mis amigos poetas. Todos contra mí. El 

tema: mujeres; no podía ser otro. En el fragor de la discusión, y 
sabiendo que es algo muy difícil de digerir, lanzo insinuaciones 
sobre lo que para mí es uno de los mecanismos fundamentales de 
esta sociedad, el ciclo: mujeres que seducen–hombres amaestra-
dos–pareja–aburrimiento–neurosis. Protestas acaloradas y genera-
lizadas. Las mujeres se sienten ofendidas. Los hombres no quieren 
entender nada. A la salida, se lo trato de hacer ver a Luis con una 
imagen que me parece diáfana: — “¡pero mira alrededor! Todo lo 
que ves, toda esta sociedad tecnológicamente compleja que manda 
cohetes a la Luna y hace transplantes de corazón, ¿no es a grandes 
rasgos el resultado de la competición entre cerebros de hombres 
para los que la máxima recompensa es un coño de mujer? ¿No te 
dice nada que los chicos disfruten leyendo el As, y las chicas le-
yendo el Semana…?”. —“Eso son ideas trasnochadas. Ahora todo 
está cambiando muy rápidamente”.

No, nada me haría más feliz, pero me temo que todo no va a 
cambiar muy rápidamente. Demasiadas mujeres tienen el gran 
negocio montado con la venta del derecho al uso en exclusiva de 
su coño, y nadie les va a obligar a cerrar así porque sí. Los hom-
bres desde luego no vamos a hacerlo, encantados como estamos 
con nuestro papel tras cientos de años de domesticación. Parece 
mentira que todo el tinglado esté montado sobre una tontería así, 
que la nena decida que le apetece jugar con tu cosita; pero no hay 
duda posible, nuestra felicidad más íntima —¡manda narices!—, 
está montada sobre eso; es el eterno femenino, el amor, la familia, 
la remangüeva. No, amigo Luis, me temo que nadie les va a obli-
gar a cerrar el chiringuito así porque sí. Eso sería un sueño.
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Recuerdo una conversación igual con dos compañeros del ins-
tituto, Gonzalo y Manolo, los dos físicos. Les expuse la misma 
argu mentación y lo cogieron todo a la primera; sonreían compla-
cidos como machos amaestrados que son. Pero parece ser que con 
la gente de letras es imposible. Me asombra la poca inclinación al 
análisis de estos hombres inteligentes que no necesitan explica-
ciones, que todo lo arreglan con un floreo ingenioso, alguna metá-
fora que haga terminar el poema con un do de pecho, aunque sea 
en falsete.

No obstante, después de todo, tal vez Gonzalo y Manolo tie-
nen una gran ventaja para percibir esta realidad frente a mis ami-
gos poetas; los dos son devotos y ejemplares padres de familia.
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15 de Noviembre

❧  MUJER DESNUDA

A lfa y omega. Los de mi generación crecimos entre tinieblas. 
Las chicas no se dejaban; no había ni siquiera pornografía. 

Un día, normalmente a los diecimuchos años, conocías a una chica 
que te gustaba y a la que gustabas. Surgía un noviazgo. Buscabas 
entonces la ocasión de estar con ella a solas en un sitio tranquilo. 
No era fácil, pero por fin lo conseguías. Una vez allí, después de 
los besos y el magreo sobre la ropa, se planteaba la posibilidad, el 
deseo por las dos partes, la urgencia, de la desnudez; y la desnu-
dez, imaginada, presentida, anhelada, se convertía por fin en algo 
visible y tangible. Era el fin de una larga odisea, y algo prodigioso 
se revelaba a nuestros sentidos. Recuerdo cuando a mí me ocurrió 
esto. Fue en una cala solitaria a las afueras de G., en verano. 
Para que ella no quedara completamente desnuda, le sugerí que 
se quitara el bañador y se pusiera sólo el vestido, que se abro­
chaba por delante. ELLA ESTUVO DE ACUERDO. Fue a un sitio 
apartado entre las rocas e hizo la operación. LUEGO VINO A DONDE 
YO ESTABA. Volvimos a los besos, y empecé a desabrochar con 
manos temblorosas el vestido. Surgieron sus pechos, cervatillos 
gemelos asustados, su felpudo trigueño, su grupa generosa y 
blanquísima con un lunar en medio de la nalga derecha. Yo lo 
acariciaba todo extasiado. ELLA TAMBIÉN ESTABA VISIBLEMENTE 
EXCITADA. Entonces entendí que había llegado el momento, y mi 
pene erecto surgió del bañador con las ganas de lucha del mor­
laco que sale del toril. ELLA LO MIRÓ CON UN GESTO QUE NO LE 
HABÍA VISTO NUNCA. ESTABA REALMENTE ASUSTADA. MIENTRAS MI­
RABA MI MIEMBRO SE REFLEJABA EN SU ROSTRO —HABITUALMENTE 
IMPASIBLE— UN DESEO FEBRIL. Entonces enseñé a su mano a vestir 
y desvestir mi criatura, el baile ritual de su placer. Mientras me 
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descapullaba, JUNTÓ SUS LABIOS A LOS MÍOS, Y BUSCÓ MI LENGUA 
CON AVIDEZ. 

Esto ocurrió realmente, y desde el momento en que ocurrió se 
convirtió en el referente decisivo de mi vida sexual, que es de al-
guna forma la repetición, o el intento de completar aquella expe-
riencia. Hasta aquel momento, mi vida —sexual— estaba vacía, y 
era sólo la persecución de algo desconocido, sólo intuido. Desde 
aquel momento existe una serie de actos que he descrito en el pá-
rrafo anterior, con todos los atributos del mito, poderosamente 
grabados en el recuerdo, y cuya exégesis se convierte en el obje-
tivo de la existencia —sexual—, que ya tiene un anclaje en el pa-
sado y un sentido concreto, la recuperación —¿imposible?— del 
Acto primordial en el que radica el sentido, la búsqueda del placer 
inicial, que definió la desnudez, a través de los infinitos cuerpos 
de la diosa.

Analicemos el acto mítico. Una primera lección de anatomía 
femenina no es tal vez lo más importante; hay más cosas. Las fra-
ses en mayúsculas revelan algo fundamental: el deseo y el placer 
del otro, que nos consolidan como objetos sexuales. Es algo así 
como el nacimiento a la existencia. Somos —sexualmente— por-
que damos placer a aquella que deseamos.

El placer, perseguido inútilmente en el onanismo, que sólo 
sirve para diferir su urgencia, se revela poderoso en la experiencia 
de la desnudez. Nuestra vida después se convierte en una serie de 
intentos de repetir esa experiencia y libar el placer correspon-
diente, que es una repetición del primordial.

Posteriormente, de todas formas, el acto mítico puede mani-
festarse en el recuerdo a través de alguna de sus repeticiones, que 
llega a eclipsar así, en el consciente, el acto arquetípico.

Es tal el peso sobre nosotros de esta experiencia inicial e ini-
ciática, que alguno de sus pormenores puede antojársenos que re-
flejan la magia del conjunto, como un elemento de un holograma. 
Un detalle, un gesto, nos hechiza porque está impregnado de la 
beatitud de un tiempo más allá del tiempo. Así a mí me aturde 
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ahora la consciencia de su tras prodigioso desnudo ya del traje de 
baño, cubierto sólo por el vestido, caminando hacia mí en la 
playa, flexionando y estirando rítmicamente al andar, las comisu­
ras inferiores de las nalgas. Experiencia poderosa de algo no 
visto, no sentido, solamente intuido.

Esta es la transcendencia de la experiencia de la desnudez.
Un amigo mío lo decía de una forma mucho más llana: “no 

hay nada como el primer coño”.

20



L argo fin de semana en casa. Lo de siempre: actividades trivia-
les, reflexión, lectura, escritura…, alternando con sexo. Com-

pro varias revistas y vídeos, y me extasío contemplando divinos 
cuerpos de mujer que hacen todas las guarrerías imaginables. Por 
la noche, en un bar de alterne conozco a Carmela, una gitanilla 
delgadita de diecinueve años, preciosa; charlamos y al poco rato 
me di cuenta de que estaba empapando los calzoncillos; —evi­
dente síntoma de amor—. Vinimos a casa, y me regaló una expe­
riencia maravillosa; nos desnudamos en el baño, y yo mismo, 
mientras ella regulaba la temperatura del agua, le desabroché el 
body por debajo y desnudé su culito moreno y delicioso que cubrí 
de besos; tenía un ano tostado e imberbe, con unos lunarcitos 
deliciosos alrededor. Deslizando el body hacia arriba, descubrí 
unas tetas increíbles…, redondas, con grandes areolas y pezones 
morenos; “¡vaya con la nena flacucha!”, dije para mí. ¡Qué so­
berbia hembra! La abracé y le dije al oído: “sabes una cosa, 
cielo, me parece que ahí abajo he encontrado un culito muy 
guapo”. Debió de gustarle que le dijera esta estupidez, porque sin 
decirle nada buscó mi boca y me beso con fuerza. Fue un beso 
cariñoso y agresivo a la vez que no sé interpretar muy bien. Ya en 
el agua no me cansaba de acariciar su culito. Echados, nos abra­
zábamos, casi enteramente cubiertos por el agua. Me contó su 
vida; tristezas, que traté de hacerle olvidar con mis besos.

Mientras la secaba, descubrió un frasco de crema hidratante 
al lado de la bañera. —“¿Por qué no me echas crema?”. —“Cla ro, 
cielo”. Se sentó en el sillón de mimbre del baño, y empecé a exten­
der la crema por sus piernas acariciándolas; mordisqueé los de­
dillos morenos de sus piececitos de cría y fui subiendo subiendo. 
“Ahora el culito”. Se puso de lado sin decir nada, y embadurné 
de crema las nalgas morenas.

Al principio contraía los glúteos nerviosa cada poco, tratando 
de defender su territorio más íntimo, pero poco a poco se fue rela­
jando. En pocos minutos, se abandonó a lo inevitable con las 
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piernas encogidas, y mis manos podían recorrer libremente toda 
su provincia posterior. Yo, sin ninguna prisa, comencé a amasar, 
estrujar, separar y contraer sus nalgas, tratando de arrancarles 
todas las formas, todos los tactos posibles. Hacía asomar la ne­
gra areola y el esfínter apretado y los acariciaba y besaba con 
pasión. En la ranura del culo, su piel era de un oscuro irregular, 
más morena aún que en el resto de las nalgas. Cuando un dedo 
invadió su recto sólo dijo un “¡Ay, ten cuidado!”, que me pareció 
una protesta simbólica. Penetré a la vez el ano y la vagina ha­
ciendo las tijeras, y moví los dedos tanteando su placer. Cuando 
extendí el masaje al clítoris, comenzó a jadear, y aumentando el 
ritmo, conseguí que orgasmara estrepitosamente. Mis dedos esta­
ban todavía dentro de ella cuando volvió el rostro congestionado 
por el placer y dijo con una voz que trataba de teñir la turbación 
de ironía. “¡Bueno, no crees que el culo está ya bastante bien hi­
dratado?”

Luego fuimos a la habitación. Penetrándola desde detrás, in­
tenté llevarla a un segundo orgasmo, pero parecía imposible. Sólo 
quería que yo me corriera, y recuerdo cómo su coñito devoraba 
mi pene con fuerza intentando devolverme la sensación que le 
había regalado hacía un momento. No quise quitarle la ilusión, y 
fingí un orgasmo apoteósico, que hizo que ella también gritara 
como una loca. Me imagino que el suyo fue otro hermoso orgasmo 
fingido, aunque siempre queda la duda.

A las dos se marchó, y me quedé extasiado viendo vídeos y 
revistas hasta las cinco de la mañana. Sweet fucker. I.– Muchacha 
rubia preciosa, ojos azules, naricilla respingona, el pelo corto 
recogido en una cola de caballo. Sus formas se adivinan opulen­
tas bajo la falda de colores chillones. Mira sonriente a un mucha­
cho que le regala una torta de chocolate en forma de corazón. 
II.– Mirando a la cámara sigue sonriendo mientras del amplio 
escote asoman dos rotundos prodigios decorados por medallas y 
pezones rosados; la falda levantada deja ver sus ceñidas bragui­
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tas fucsia con lunares negros. III.– Mientras los pechos cuelgan 
orondos sobre la camiseta, mira el berbiquí desnudo y desafiante 
del muchacho. No es su primera polla, pero es una polla, la polla. 
IV.– El muchacho se aprieta el cimbel contra el vientre, y ella, con 
los ojos cerrados, concentrada succiona un testículo. V.– Con los 
ojos aún cerrados, acaricia los huevos mientras medio balano se 
aloja en su boca. VI, VII y VIII.– Se ha quitado las bragas y 
echada en el sofá con las piernas abiertas juguetea con su vulva; 
la abre, aprieta el clítoris, estira el prepucio. El glande desapa­
rece en la gruta rosada. IX.– Nos da la espalda sentada sobre él, 
que sigue incrustando el balano en su grieta. Entre las nalgas 
abiertas asoma el delicioso foramen anal areolado de rosa. X.– 
Aprieta el glande en la boca y acaricia los huevos con los ojos 
cerrados. Las mejillas, los labios, las tetas, están cubiertos por 
perlas de semen. En la dominga derecha, una gota ha surcado la 
areola, y descansa justo sobre el pezón. Belleza capturada; dete-
nida en el tiempo; repitiéndose infatigable a la medida de tu de-
seo; sin ningún eslabón posesivo, doloroso; llama de placer 
perfecta, azul, sin turbulencias. Los órganos del placer se suman 
arrobados a la fiesta y las erecciones generan una extraña y go-
zosa vibración que se extiende a todo el cuerpo; es la karezza, el 
orgasmo sin final; la conciencia fatigada comienza a diluirse, cap-
turada en el laberinto de la belleza. La respiración es cada vez más 
pausada; se detiene rítmicamente. Pero se ensaña otra vez el agui­
jón de la carne. De niña a mujer ante tus ojos. Las fotos más vie­
jas muestran a una cría rubita sonriente; desnudando su cuerpo 
encontramos las areolas hinchadas, el vello del pubis; los pétalos 
tostados surgen poderosos de la vulva, decorados por una encan­
tadora cenefa rugosa; sonríe a la cámara mientras recibe la des­
carga de un gordo cipote de negro en sus tetas de chiquilla. Pasa 
el tiempo; se redondean sus caderas; la grupa se ensancha, aun­
que el ano de un moreno dorado exhibe las mismas estrías en el 
culote gordo que en el culito de la niña. Los pechos crecen y se 
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redondean; en el camino, vemos todo tipo de vergas vaciarse so­
bre el cuerpo gracioso. Evidencia de la transformación, del deve-
nir. Nada permanece, y captamos tan sólo una imagen vacía. Nada 
queda detrás. Película de 1933. Dos mujeres desnudas de cuerpos 
gloriosos compiten por felar a un hombre; apenas fantasmas, sin 
embargo, los detalles de sus pezones, de su vulva, están tan cier­
tos ante mí, que me hacen sumarme a la fiesta de su placer. Orgía 
ritual; prostitución sagrada; proyección anónima del cuerpo en el 
espacio–tiempo para el placer indiferenciado; conciencia arras-
trada por el vértigo de la belleza hacia un mar obscuro; conciencia 
diluyéndose en la certeza de la universal destrucción; conciencia 
escindida de todas sus raíces, abocada a la dichosa contemplación 
de lo que ya no es, de lo que nunca es, de lo imposible. La zarpa 
del placer desgarra nuestro vientre y nos arrastra a la orilla aterida 
de la nada, donde todo es sencillo, donde todo regresa infinita-
mente y nada importa ya.

A lo largo de la noche, varias veces subí a la terraza a mirar 
por el telescopio. Hacía una noche fría y despejada. Me hipnoti-
zaba contemplar el sistema anular de Saturno, que se distinguía 
con una nitidez casi perfecta, y por primera vez vi Titán, el mayor 
de los satélites que acompañan al padre de Zeus, apenas un pun-
tito de luz alineado con los anillos.
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16 de Noviembre

❧  LA DIOSA ES UNA CERDA

L a mujer es un misterio, ¿qué hay detrás de su mano cuando 
lleva nuestro pene al lugar exacto de la penetración, con el 

que nosotros no atinamos y que ella conoce tan bien? Mis respues-
tas iniciales a esta pregunta esencial no pasaban de una visión ro-
mántica edulcorada: ella se enamora cuando encuentra a su hombre 
perfecto, ella es una diosa que se digna amar a un hombre muy 
especial. Nadie nunca me permitió adivinar la realidad. Esta fue 
una represión tan feroz y fundamental como la represión de la 
desnudez.

Deshecha mi última pareja lamentable hace cosa de un año, vi 
que estaba en un callejón sin salida. No sabía qué hacer con mi 
vida, y empecé a darme cuenta de que no tenía sentido seguir bus-
cando a la mujer maravillosa y perfecta. Empecé a dar vueltas 
entonces en la cabeza a algunas experiencias viejas; postales cla-
vadas en el recuerdo que tal vez encerraban un mensaje que no 
había tenido tiempo ni interés en descifrar. Fue hace varios años. 
Habíamos ido a una fiesta popular, y bailamos y bebimos hasta 
muy entrada la noche; allí conocimos a un grupo de chicas. Rápi­
damente se formaron parejas y yo no sé bien cómo, pero acabé en 
una playa paseando a la orilla del mar con una morenita pre­
ciosa. Se llamaba Marián, y me gustaba de verdad; deseaba, bo­
rracho de sus ojos negros y del alcohol, que aquello fuera el 
principio de algo. Nos desnudamos y nos bañamos con las prime­
ras luces del alba, y al salir del agua, comenzamos una danza 
sexual desesperada por las dos partes. Estábamos como locos. Yo 
quería poseerla con el pene y los ojos a la vez, y le pedí que se 
tumbara en una placa de roca que sobresalía de la arena; lo hizo, 
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levantó sus piernas y las abrió. Aquella desnudez gloriosa me 
acabó de emborrachar; ¡Qué pedazo de hembra! Puesto de rodi­
llas, jugué un rato con su peluche negro, y empecé a penetrarla 
muy despacio. A pesar del alcohol, tuve reflejos para intentar 
darle un buen orgasmo, y me dediqué obsesivamente con mi pul­
gar derecho a descapullar su clítoris, gordo y rosado, que culmi­
naba unos pétalos tostados y menudos. Mientras tanto, mi mano 
izquierda recorría todo su cuerpo, tanteaba la sólida popa col­
gada en el borde de la repisa con su esfínter apretado, recogía y 
amasaba las grandes catalinas que descolgaban hacia los lados 
sus pezones morenos. En aquel momento amaneció; los primeros 
destellos del nuevo día surgieron de improviso sobre una cumbre 
a lo lejos. No he olvidado el cielo limpio, el aire fresco de la ma­
ñana ni el murmullo del mar, pero allí abajo ocurrían más cosas 
memorables; los primeros rayos de sol iluminaban la increíble 
unión de nuestros meaderos, la danza ritual de mi vástago empa­
pado y brillante, enhebrándose en un coño divino, prisionero de 
las alas oscuras que se abrazaban a él a cada envite. Ella gemía, 
y estaba completamente absorta en su placer, pero de repente em­
pezó a gritar con fuerza: “Manolo, Manolo”. Aquello me cortó 
completamente; dejé de bombear, me incliné aturdido sobre ella y 
le pregunté: —“¿Quién es Manolo, cielo?”. Respondió mirán­
dome excitada y desafiante, como si despertara de un sueño: 
—“Mi novio que está en la mili”. Quedé unos segundos sin saber 
qué hacer. Me apetecía pegarle, pero me contuve y sencillamente 
me aparté de ella. Estaba horrorizado; pensaba en aquel pobre 
chaval que podía estar en aquel momento haciendo guardia en 
una garita maloliente mientras aquella cerda rabeaba conmigo. 
Me vestí y me fui. No quise mirar para atrás. Cuanto más pensaba 
en esta extraña experiencia, más claro veía aparecer dimensiones 
oscuras en el placer de la mujer, un deseo animal que en nada se 
diferenciaba, en cuanto a intensidad, del que yo podía sentir. Esta 
simetría era natural, pero sus consecuencias eran terribles. Mi de-
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seo furioso describía lo que pasaba al otro lado como una imagen 
en un espejo, con lo que amanecía un mundo posible donde la or-
gía, un sexo a la medida de mis deseos más oscuros, era concebi-
ble, tenía sentido. En la época en que estas cosas me preocupaban, 
recuerdo que leí las memorias de Casanova, y el relato de Frobe-
nius en el Decamerón Negro sobre la chica que asesina a otra 
mujer para no tener que compartir su harén de hombres. También 
me impresionó un reportaje demoledor sobre la vida sexual de los 
mandriles. Las hembras se acercan a los machos que sestean dis­
plicentes, y ponen su coño a unos centímetros de su cara. Ellos, 
sin inmutarse, revuelven un poco allí, y si ven la cosa bien, corres­
ponden al agasajo con un rápido meteysaca, que a su vez es agra­
decido con chillidos histéricos. Esa es la simple realidad. ¡Qué 
película nos intentan vender aquí!

Por fin se dibujaba un camino que podía sacarme del ma-
rasmo. En esta sociedad el sexo es un valor más en venta y la ex-
periencia de la orgía es posible —lo sabía desde siempre—, pero 
fue al reflexionar y darme cuenta de que esta posibilidad se ajus-
taba a la realidad del deseo de la mujer cuando sentí la urgencia 
de internarme en ese mundo; sólo entonces pensé que merecía la 
pena. Hay que decir que fue caro, pero el gasto no fue en vano. 
Sabía muy bien lo que quería, y no era difícil encontrarlo; chicas 
jóvenes solas o en parejas, y sumergirnos en un sexo lúdico, 
abierto, imaginativo, sin ninguna inhibición. La primera época de 
búsqueda loca no duró más allá de unos meses, porque llegó un 
momento en que tuve la intuición de algo que resolvía y explicaba 
todo, como un extraño mensaje: “la diosa es una cerda”. Cuando 
una verdad terrible me fue revelada a través de esta frase, re-
cuerdo que llené febrilmente varias páginas de mi cuaderno repi-
tiéndola mil veces en rojo, en grandes caracteres; cuando 
comprendí que, quisiéralo o no, toda mi vida giraba en torno a ese 
eje, me pareció haber descubierto el hilo conductor del laberinto. 
Sigo pensando que así fue. Esta fue la experiencia iniciática que 
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intenté describir después en “Lesbia illa”. Creo que en ese mo-
mento se había producido la resolución del conflicto ancestral que 
nucleaba todos mis anhelos, el inexplicable malestar que a veces 
se apoderaba de mis días. Era la represión del sexo, que teje una 
funesta red de complejos a través de la mente, y nos puede llevar 
fácilmente a la angustia y la desolación, el infame laberinto de la 
represión; el conflicto creado al niño al que las niñas escondían 
sus cositas, al joven al que las chicas seguían escondiendo sus 
cositas, al hombre al que sobrecoge cada poco en la calle un rabel 
soberbio, enfundado en algún hábil artificio resaltador–ocultador. 
En mi caso, este conflicto se resolvió en una experiencia intensa 
que desnudó el absurdo que yacía en su misma raíz. En ese mo-
mento, todos los bloqueos de mi mente salieron a la luz y se des-
integraron, dando paso a una nueva imagen de mí mismo a la 
medida de la realidad. A partir de ahí, el sexo comenzó a ser algo 
intenso, pero perfectamente relajado y placentero, lúdico y mara-
villoso; una experiencia en los límites del ser, de unión inefable 
con todo; una experiencia mística tal vez. El proceso de resolu-
ción que se produjo en aquellos meses locos puede sintetizarse en 
una imagen, en un gesto, en una caricia, sensaciones que van mu-
cho más allá de sí mismas y son capaces de pasarnos al otro lado 
cuando desnudan la auténtica naturaleza de la diosa, su sucio 
fondo fisiológico, carnal, perfectamente animal, y al mismo 
tiempo perfectamente divino. Recuerdo una experiencia en Bar­
celona. Conocí en una discoteca de alterne a dos hermanas pre­
ciosas, Charo y Elena. Se parecían muchísimo, aunque Charo era 
un poco más alta y delgada; tenían los mismos ojos azules, el 
mismo gesto desafiante de “chica guapa que lo sabe, y ¿tú de qué 
vas?”. Estaban con un ¿hermano? suyo, pero cuando empecé a 
insinuarme, ellas rápidamente consiguieron que se despistara. 
Terminamos en mi habitación del hotel follando como locos toda 
la noche. Dos cosas me impresionaron en aquella experiencia. 
Primero, el disfrute de dos cuerpos que eran prácticamente el 
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mismo y que además se atraían entre ellos; —mientras penetraba 
a una la otra solía poner su cara muy cerca, excitada por la visión 
próxima y casi exacta de su propio coño penetrado; de vez en 
cuando, ella misma sacaba mi pene y lo acariciaba y besaba para 
devolvérselo poco después a su hermana—. A mí me volvía loco 
tener las tres bocas contiguas a mi disposición —el ano moreno y 
cerrado en el fondo del diedro de las nalgas, la vaina húmeda 
siempre abierta pidiendo su alimento, y los labios carnosos en el 
rostro encendido, también ávidos de mi pene que era recibido con 
júbilo entre los dientes blancos, junto a la lengua roja y jugue­
tona—, y poder acariciar al mismo tiempo al otro lado las otras 
tres bocas también desnudas, perfectamente simétricas, perfecta­
mente disponibles. Lo segundo que me impresionó aquella noche 
fue sentir por primera vez en mi vida estallar los orgasmos dentro 
de una mujer. Mi pene captaba como una sonda repentinas des­
cargas de calor en el fondo de sus vientres, acompañadas de la 
emisión de un fluido que sentía surgir viscoso; era entonces 
cuando más gemían, desesperadas, como sacudidas por espasmos 
eléctricos. Un día sentí poderosamente que toda la enseñanza de 
aquellos meses locos cabía en esa frase: “la diosa es una cerda”, y 
que todo estaba resuelto. A partir de entonces, el esquema de mi 
sexualidad es sencillo: la mujer seductora es la sublime diosa; 
descubrir su sucio fondo animal en su desnudez y en los espasmos 
de su placer es la felicidad, tal vez porque la siento entonces infi-
nitamente próxima a mí. Quedó claro que no volvería a sufrir por 
culpa de una mujer. La diosa es una cerda. Luisa tenía una belleza 
trágica en los ojos. La conocí en un puticlub de O. Mientras es­
taba con ella me contó su vida. 

—Dejé de estudiar en seguida. Yo no valía p’aquello. Sólo 
pensaba en tontear con los rapaces del Instituto. Entonces dijé­
ronme que me pusiera a trabajar, y yo escapéme de casa y metíme 
a esto.

—¿Y eres feliz así? ¿Te gusta hacerlo con cualquier tío?
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—¡Ay, qué preguntes tienes! Hailos que de mano danme asco, 
pero cuando me meten toda esa carne pa dentro, júrote que dame 
igual; ye una locura lo que siento.
 Se hizo invencible la tentación de gritar a todo el mundo el 
mensaje que mi experiencia me había regalado; de ese intento na-
cieron mis poemas. Sentía profundamente que la revelación era 
capaz de trastocar todos los valores absurdos que prevalecen en 
esta sociedad y llevar las conciencias hasta un vértice de perpleji-
dad y de duda que hace todo posible.

He leído otra vez el párrafo anterior, y temo estarme pasando, 
pero hay algo que creo que es claro. Para alguien como yo que 
vive intensamente el sexo, es posible una experiencia cargada de 
intensidad y que supone un serio cuestionamiento de los esque-
mas previos de funcionamiento de la mente. Así fue en mi caso. El 
ensimismado soñador que perpetuamente buscaba criaturas ange-
licales que dieran sentido a su vida a través de enamoramientos 
salvajes; el perpetuo amargado, constructor de mundos quiméri-
cos siempre en otra parte, siempre para otra gente, en un futuro 
que lo redimiría todo; todos esos seres murieron en las líneas del 
mándala que dibuja con precisión los contornos de la diosa que es 
una cerda. Es sólo mi experiencia, y no debería generalizar, pero 
tengo la impresión de que muchos espíritus agónicos que estro-
pean sus vidas y las de los que les rodean atormentándose con 
paraísos soñados, mejorarían si pudieran ver esta realidad.

Por la tarde me he entretenido en vagas ensoñaciones. Un pro-
yecto de vida para un hombre y un esquema de valores, prefiguran 
siempre un proyecto de sociedad, y he dejado mi mente divagar 
tratando de perfilar cuál sería mi proyecto para la humanidad. 
Tengo la sensación de ser una fluctuación dentro del sistema, y mi 
deseo me empuja a transformar esa fluctuación en una perturba-
ción que sea la semilla de un nuevo sistema. Acabo de cambiar de 
casa, y esa ha sido una hermosa experiencia de cómo las ideas que 
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creamos en nuestra mente pueden acabar cristalizando en realida-
des. Cambiar una sociedad es mucho más difícil, pero, en todo 
caso, esa nueva sociedad existe ya en mi mente. En mi Utopía no 
habría represión del sexo, y este sería lúdico, alegre y gratuito, sin 
relaciones posesivas, que estarían muy mal vistas y se asociarían a 
la locura —lo que son—. Sería una sociedad sin matrimonio, con 
muy poca familia; es decir, una sociedad con sociedad, solidaria, 
sin herencias. Individuos educados para disfrutar de la vida y ha-
cer disfrutar de ella a los demás. ¿Socialismo? Tal vez. De todas 
formas, algo parecido ya lo decía Platón, y algo parecido debe de 
haberlo en más de una isla del Pacífico. Tengo la intuición de que 
si en vez de encenagarnos en relaciones posesivas basadas en un 
delirio paranoico como el enamoramiento, aprendiéramos a dis-
frutar compartiendo al otro que nos regala el placer, estarían pues-
tas las bases para algo sencillamente maravilloso; otra sociedad, 
diferente, posible. En ella, sin embargo, una historia como la mía 
no tendría mucho sentido. Al no ser reprimido, el sexo daría desde 
la infancia alegrías y frustraciones fácilmente asimilables; como 
las que a mí me da la gastronomía, por ejemplo.

❧  MUJERES MADURAS

Ruinas. Paisajes desolados, pero habitados a veces de un hechizo 
especial, la estela que la belleza deja a su paso. Ruinas de Pér-
gamo, Éfeso y Corinto.

Además sus hijitas les hacen caso en todo.

31



17 de Noviembre

❧  SEXO

L a puerta del Paraíso, o del Infierno. Adoro la feminidad. Esté-
ticamente, una mujer hermosa es todo para mí. No, no es 

cierto, no es todo; eso sería poco. Es lo que trasciende todo, lo que 
ilumina todo, lo que le da sentido a todo. Una mujer hermosa, la 
mujer hermosa, cualquier mujer hermosa. He entendido y asimi-
lado que soy así, y lo declaro sinceramente; esa es mi religión en 
este país con libertad de cultos; ahí descubro yo lo otro en el ser, 
lo completamente otro, lo que ilumina el sentido como un rayo en 
un cielo despejado, como una zarza ardiendo. El problema es que 
la intensidad de la revelación es tal que allí sucumbe todo, hasta 
los mismos signos que hicieron posible el milagro. Todo está va-
cío, y entonces abrimos los ojos por primera vez, y comprende-
mos. 

En esta sociedad el sexo se reprime, se usa como mercancia; 
la gente roba, miente por él. No es posible reprimir la sensación de 
asco. Un ricachón no mal parecido, como yo, sale de caza y cae en 
paracaídas en situaciones terribles. He aprendido a oir las menti-
ras y asentir, y tratar de formar una opinión por el lenguaje, la 
ropa, los gestos, las cicatrices; un sano ejercicio para la mente, 
pero a veces insoportable. Fue hace dos meses cuando recogí a 
Teresa en la calle. La historia que me contó hablaba de una mujer 
hundida en la marginalidad, pero eso no encajaba con los vaque­
ros planchados, la inmaculada ropa interior. Tras la fachada vi a 
una ama de casa en busca de dinero fácil que transformar en co­
caína. Deduje después atando todos los cabos que su marido la 
vigilaba, que le era casi imposible escapar, y que en mí pensaba 
haber encontrado un mirlo blanco, el objetivo perfecto. Lo deduje 
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después, aquella noche sólo viví la locura de una mujer entregada 
en cuerpo y alma a mi placer. Morena de ojos preciosos en un 
rostro perfecto; alta, delgada, pero con delantera y retaguardia 
abundantes; en dos horas se empeñó en emborracharme con todo 
lo que había en ella de codiciable, que era mucho. Todo lo exhibía 
con gestos descocados; sus manos eran el sujetador que presen­
taba sus pechos para mí; un dedo recorría parsimoniosamente los 
escondrijos de su vulva y su trasero ofrecidos, mientras con la 
otra mano engatusaba a mi pene; me hacía gozar así con la inmi­
nencia del encuentro de nuestros sexos, exhibiendo a la vez su 
cuerpo y su deseo; yo miraba embriagado el vuelo desafiante de 
los halcones negros de sus ojos, heridos de placer, codiciosos de 
mi carne. Después abrió para mí la fuente más secreta de sus or­
gasmos, de su feminidad más íntima. Estoy acostumbrado a que 
finjan conmigo, pero yo mismo sentía los espasmos de su vientre, 
veía sus locas corridas que manchaban las sábanas. Se había 
propuesto gozar y gozaba. Creí volverme loco cuando chillando 
se sacó mi polla de la vagina, y estrujándola buscó para ella co­
bijo en el túnel angosto de su mierda; “la quiero ahí, ahí, joderrrr, 
ahííí!”.

Cuando nos despedimos, decidimos con las manos unidas  
volvernos a ver; cualquier día; yo podría verla por las mañanas 
cuando llevaba a su niña al colegio. Dije que lo haría. Luego 
pensé. Vi el terrible drama en toda su extensión, y hui de aquel 
sublime manantial de sexo horrorizado. El cielo y el infierno.
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❧  FINIS CORONAT OPUS

No siempre. En los dos casos más importantes no es así; el fin 
destruye, aniquila, desbarata: la muerte y el orgasmo, el orgasmo 
y la muerte. Hoy experimenté uno de estos finales.

Mi vida es dulce cuando siento que el deseo en mí crece, 
mansa, pausadamente; como un río alimentado de hermosas cum-
bres nevadas, lejanas. Esos días son gratos. Mi trabajo rutinario, 
las conversaciones con los amigos, cualquier anécdota trivial se 
iluminan dulcemente, son deliciosos por esa presencia remota. 
Luego llega el momento definitivo del encuentro. Suele ser los 
fines de semana. Momento terrible del paso al otro lado. El deseo 
acumulado rompe las barreras, y se impone la presencia de una 
divina sacerdotisa de Venus, custodia del fuego sagrado. Un ciga-
rrillo, una conversación trivial son sólo el transparente preámbulo 
de la conquista de la ciudadela; exorcismo ritual para que caigan 
los vestidos como murallas derruidas. La desnudez se apodera de 
todo. Es otro universo, abierto al goce, abierto a la vida, al fin li-
bre. La diosa me lleva de la mano a descubrir sus infinitos cuer-
pos. Es un viaje en el que se intercalan y al que se superponen 
versos, sinfonías, paisajes, conversaciones… Todo roto continua-
mente para regresar al abismo del goce, la contemplación. Es este 
un continuo de placer en el que el orgasmo no tiene cabida. Una 
cima prolongada sin caída posible. No obstante, a veces, como 
ayer, la tensión acumulada es tanta que es necesario aliviarla. Ha-
cía tres semanas que no me ocurría. Estaba con Carmela, que me 
felaba ceñida y profundamente, haciendo que mi pene se derri­
tiera de placer; al mismo tiempo me amasaba el escroto, apretán­
dolo hacia arriba. Se sacó entonces el miembro empapado, y 
empezó a frotarlo con la mano mientras me miraba cariñosa. 
“¡Anda, córrete, vida!”. Su desnudez me estaba masacrando el 
alma, y no pude ni quise negarme a aquella insinuación; decidí 
que iba a correrme y la penetré en la boca de nuevo, mientras em­
pezaba a jugar con su puerta posterior, que es mi fetiche en estos 
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casos. Cuando sentí que el orgasmo era inminente, la saqué de su 
boca, y la apreté contra su mejilla, dejando que la catarata se 
esparciera por el rostro excitado. Sus deliciosas orejitas tenían el 
color rojo intenso del rubí. El éxtasis es perfecto. La vida en es-
pera del éxtasis es perfecta. Incluso el orgasmo es perfecto. Sólo 
odio esas horas después del orgasmo en que no estamos seguros 
de que el ciclo se renueve, de que el sol vaya a volver a salir, como 
les ocurría a los mayas al final de sus ciclos. Momentos en que me 
siento abandonado, sin sentido, sin esperanza. Noche oscura del 
alma.

Reflexionando ahora, me doy cuenta de que esta tristeza es 
sólo un medio de disfrutar más intensamente el retorno de la li-
bido. Trampas que nos hacemos a nosotros mismos para arañar al 
destino unos trocitos de felicidad.
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18 de Noviembre

D e camino a mi clase de las once, tengo el privilegio de ca-
minar unos instantes detrás de las que sin ningún género de 

dudas son las posaderas más impresionantes que se sientan en 
nuestro instituto. Se llama Lucía, y tenemos un hermoso rollo pla-
tónico. Al principio yo la miraba, aturdido ante tanta hermosura; 
ella se dio cuenta, y aceptó el castigo con la clase de un Mihura; 
ahora siempre nos sonreímos. Su rostro es el que muchas veces 
hemos visto en estatuas griegas y hemos dicho: “¡Cómo se pasa-
ban estos cabrones! No puede ser posible tanta armonía, tanta 
perfección”. Cuando hablamos, ella me mira, pero yo la admiro 
como si fuera un mármol de Fidias. Y sin embargo, dentro de ese 
mármol no me cabe duda de que hay pasiones. Es una chica for-
mal; no se le conocen novios, y entre los compañeros tiene fama 
de estrecha; siempre va con los libros contra las tetas como si se 
pudiera ocultar lo evidente, o tal vez para que resalte más lo evi-
dente al parecer que trata de ocultarlo; y sus vaqueros son siempre 
una talla más pequeños que sus medidas. Da la impresión de que 
lo tiene todo puesto en el escaparate y espera un buen comprador, 
y la verdad es que apetece entrar en la pastelería y comérselo todo. 
En alguna conversación que hemos tenido a solas, he estado va-
rias veces a punto de lanzarme, pero algún extraño bloqueo incons-
ciente me ha detenido; yo no valgo para dejar atrás corazones 
destrozados, y tampoco quiero renunciar a todas las mujeres acce-
sibles del mundo por una sola por buena que esté y maravillosa 
que sea; por eso me reprimo. Ella lo sabe todo, o creo que lo sabe 
todo cuando me mira sonriente en el momento en que la adelanto 
poniendo una cara horriblemente falsa de tener mucha prisa. 
—“Adios, Lucía”. —“Adiós, Carlos”.
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❧   MUJER PERFECTA

Círculo cuadrado. Reflexiono sobre algo que me ocurrió el do-
mingo. Hojeando revistas me sobrecoge la mirada de Greta. Co-
rreríamos desde cualquier sitio para conquistar el corazón que hay 
detrás de esa mirada. En una foto busca algo en la mariposa mo-
rena que asoma de su vulva depilada. Correríamos desde cualquier 
sitio para que ella con un gesto como ese acoplara allí el asom-
broso caño de nuestros orines. Las ninfas son rosadas, amplias, 
generosos mandiles, y tienen un reborde moreno delicioso. La 
mujer perfecta. Desasosiego y dudas. El azar nos redime otra vez. 
Otra revista más reciente exhibe las proezas de una felatriz que se 
entrega con total devoción a los seis machos que la rodean. En una 
foto vemos que su almeja rosada tiene un festón que nos resulta 
conocido. Asombrados, comprobamos que es Greta. Ha pasado un 
año y el ángel se ha transformado en un putón. El dragón ha aso-
mado muy pronto, en este caso, de la florida caverna; normal-
mente hace falta esperar un poco más.

Hoy comenzaron las prácticas del tercer curso. Maravillosos 
nuevos ojos, sonrisas, culitos. Hay algo subyugante en estas pro-
mesas de mujer que llegan atropellándose. “¿Son aquí las prácti-
cas?”. Soy el más viejo y me toca dar explicaciones magistrales. 
Disfruto siendo un serio profesor, exponiendo un complicado ra-
zonamiento mientras me deleito en los labios deliciosos de una 
chiquilla, en el pelo morenísimo recogido con una cinta roja, en el 
bozo incipiente que preludia simétricos haces de deliciosos peli-
llos alrededor del ano.
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❧   AMOR Y SEXO

Aceite y agua; en esta puta sociedad; al menos mientras tu 
mente esté en rodaje; la mezcla es explosiva en manos inexpertas. 
Si una mujer te atrae, mejor que te caiga antipática. Si una chica es 
dulce y maravillosa, mejor que tenga algo demasiado pequeño o 
demasiado grande. Cuidado con las miradas de tierna indefensión, 
tan femeninas. El objeto es la fusión con el objeto que nos seduce, 
y el desnudamiento de su esencia. Que esa fusión sea estética, vi-
sual, metafísica; que sea real, pero en función de tu esquema, no 
del que teje el laberinto. Que no sea una trampa en la que mueras 
como un perro.

La vanidad es otro despeñadero. Conozco a muchas personas 
a las que obsesiona conseguir éxitos tan estúpidos o ficticios como 
el favor de un editor, el halago de cualquier cretino; con esas pie-
dras intentan construir su dicha. Tanta estupidez me resulta simpá-
tica; sólo un poco grotesca. Yo veo en todo ello un gran complejo 
de inferioridad, una enorme inseguridad, y una confianza nula en 
el valor real de lo que hacen. Lo más triste es cuando todos estos 
sentimientos están justificados, y esa es ciertamente la única y 
depri mente felicidad que pueden permitirse. Yo no creo ser vani-
doso. Mi única pretensión, mi único placer es sondear los miste-
rios, desafiar las tormentas de este mar que es todo mi horizonte, 
Officium Veneris.

En una charla ocasional con Manolo insinúo alguna de mis 
ideas demoledoras sobre la familia. Cree haber encontrado un ar-
gumento concluyente cuando me dice: “¿Y los niños? ¿Qué haces 
con los niños? Eres un egoísta demagogo”. Por un momento siento 
que para defenderme tendré que disparar sobre un ejército de in-
defensas criaturitas. Esa es la gran trampa y el gran chantaje. Es 
terrible que esta sociedad, como casi todas, marque a los niños 
desde la cuna por su origen social, y ponga su desarrollo en manos 
de esa terrible putrefacción que es la familia. Ahí se reproduce el 
desastre. Yo quisiera sentir hasta sus últimas consecuencias a to-
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dos los niños como hijos míos, y desearía una sociedad que desa-
rrollara ese sentimiento, una sociedad de hombres solidarios y 
libres que no miraran a sus semejantes a través de las paredes de 
un antro cerrado y maloliente.

39



19 de Noviembre

❧  Madrugada.– Aparece el caos de la mano de Nelia, alta, mo-
rena, ojos azules, madrileña, puta; una perla en sable de caballo 
sobre fondo de plata es el triste emblema de su vida. Odiosa 
amante–enemiga, nuestra breve historia en común es una serie de 
mentiras, extorsiones y grandes polvos. Llevaba dejando mensa-
jes en mi contestador varios días. Me despierta tocando desafora-
damente el timbre a las tres de la madrugada. Tengo miedo de que 
los vecinos sientan el escándalo y le abro. Había bebido. Necesita 
dinero, y primero me ofrece un reproductor de discos compactos 
portátil, robado con toda seguridad; luego me ofrece sexo. Quiero 
saber qué le pasa, y después de mucho sonsacarla, se pone a llorar 
y me cuenta extrañas historias de deudas y camellos. No me creo 
nada, pero recién despierto, confuso, no sé qué hacer. Me doy 
cuenta de que tengo una fuerte taquicardia. Es la vieja sensación: 
atrapado por una mujer. Le digo que tengo que madrugar y nece-
sito dormir, que se marche; se niega obstinadamente. No sé qué 
hacer. Se abraza a mí y acabamos en la bañera juntos. En la habi-
tación, me corro como un colegial en su crica de mandiles more-
nos asimétricos. Quedo destrozado y le pido que se marche. Está 
cansada y quiere quedarse a dormir un rato. No sé negarme. Al 
poco rato ronca, y yo, a su lado, sufro mi taquicardia en silencio. 
Pasa una hora, la despierto y le pido que se vaya. Se resiste. Le 
digo que me encuentro mal. Por fin se viste y se va. Espío por el 
videoportero y me da la impresión de que se ha quedado en el 
edificio. Bien, desconectaré el timbre, y si se pone muy pelma 
llamaré a la policía. Eso le dije que haría. Después me pongo a 
escribir esto, entre la esperanza de que el somnífero me haga 
efecto y pueda dormir un rato, y el miedo de estar metido en un 
lío. Soy un animal; tengo que tener cuidado con estas relaciones. 
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Revuelvo en la caja de fusibles, consigo desconectar los timbres y 
me voy a dormir.

❧  Mañana.– Después del sueño pegajoso del Tranquimazín, me 
levanto agitado, tenso; sensación de catástrofe. Me doy cuenta de 
que en el salón falta una caja de plata repujada que Nelia debió de 
coger aprovechando un descuido. Esto no me preocupa; me pre-
ocupa que vuelva otras noches a montar escándalos. Visito la Co-
misaría, donde un agente me explica amablemente que en un caso 
así puedo avisar a la Policía, e incluso poner una denuncia. Salgo 
más tranquilo. Hace un día de sol espléndido. Por primera vez en 
meses no me fijo en las mujeres por la calle. En el trabajo, las ru-
tinas más triviales me desbordan. Llego a casa y me encuentro la 
notificación de que Hacienda me ha ingresado las doscientas mil 
pesetas que me devuelven del IRPF. El día parece realmente em-
peñado en hacerme salir del marasmo. Por si fuera poco, en este 
momento llega Pilar, la amiga que me ayuda a cuidar la casa. Co-
mentarios agradables sobre lo que he comido y lo que debería ha-
ber comido, sobre los muebles encargados que no acaban de 
llegar,… Noto que mi tono de voz es distinto al que había tenido 
todo el día. Me reconcilio un poco con el sexo femenino. Llega un 
albañil a cambiar una baldosa de la terraza.

De todo esto queda: un cuerpo hermoso sobre mi cama, un 
cuerpo acribillado por la incuria, la estupidez; pero que conserva 
dos pechos grandes adornados de hermosas areolas morenas; una 
trastienda amplia que no me cansaba de acariciar; un rostro bello, 
en el que un observador agudo descubre mentira, vicio, egoísmo; 
vientre generoso y amplias caderas; largas piernas con muslos ro-
llizos que al abrirse regalaban un amplio triángulo de depilada lo-
cura; mandiles morenos asomando entre los labios. Condiciones 
ideales para un gran polvo. Pero cuando todo eso te lo imponen 
despertándote a las tres de la madrugada, envuelto en mentira y 
extorsión, no es raro que uno rompa. Yo rompí. Lo importante es 
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conseguir que algo así no ocurra nunca más. ¡Adiós, Nelia! Punto 
final.

Por la noche, renace la libido. Pienso, pienso, y con tres llama-
das telefónicas organizo el shock perfecto para salir del marasmo. 
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20 de Noviembre

R itual de las dioscuras. Cabalgando el brioso Suzuki de Ma-
nolo, parto hacia la sierra con las chicas. Por la mañana re-

corremos algunos parajes imponentes en los cordales más altos, 
entre las cumbres nevadas. Fue maravillosa sobre todo la inter-
nada en el valle que va a dar a V., el camino embarrado sobre 
cortadas gargantas de caliza al principio, luego las anchas vegas, y 
el río crecido que el camino vadeaba varias veces. Comemos en 
V., y por la tarde emprendemos en el coche la ascensión al collado 
de C.; luego subimos andando hasta la cumbre. Las chicas llegan 
desfondadas, y muertas de risa. Arriba la vista es magnífica: peñas 
de caliza, cumbres nevadas a lo lejos. Un cigarrillo, y comienza el 
ritual; paso a paso hacia el éxtasis. Solos en el fin del mundo re-
ventándonos de placer; intuyendo algo como el principio de otro 
universo posible que cuando nos vayamos quedará aquí arriba 
como una promesa, como una intuición apenas sobre el cuerpo 
desnudo y hermoso de la Tierra.
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21 de Noviembre

A un amigo poeta le han concedido un importante premio de 
poesía. Le he dado la enhorabuena cariñosamente. Después 

de tanto tiempo pensando que soy un indeseable, recupero una 
vieja sensación deliciosa: me alegro sinceramente. Me alegro de 
que me alegro. Después de años de relaciones sórdidas, Eros vence 
a Tánatos, y son posibles la sociedad, la cultura y la felicidad. Tal 
vez es verdad que estoy cambiando.

❧  MONOGAMIA

Desgalgadero. Ayer entré en el portal con un viejo compañero de 
la mili que es vecino mío, un prusiano capaz de cualquier cosa por 
esquivar un arresto. Venía con su mujer, a la que ya conocía de 
vista de cruzármela en la escalera, y subimos en el ascensor los 
tres con su hijita de siete años. El triángulo se me antojaba que 
tenía matices extraños; no sé cuales. Intuía un infierno detrás de la 
rutina de esta pareja. Se me antojaban de esos seres profunda-
mente frustrados que esconden su frustración tras la careta de una 
aparente “normalidad”. Resulto tan extraño yo en este universo de 
estrellas dobles. Estoy seguro de que les inquieta profundamente 
la presencia de este lobo solitario. Imagino las sensaciones; envi-
dia en él, animadversión en ella. Qué habrán hablado de mí. Hoy 
me he encontrado en el patio a la niña que jugaba con otros niños. 
Al llegar al portal me di cuenta de que me habían seguido y me 
espiaban a través del cristal. Les he sonreído y le he lanzado un 
beso a la niña —deliciosa copia de su madre, con más juventud y 
menos malicia—. Para que se lo diga a mamá.
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Por la tarde, mientras doy prácticas, reflexiono sobre la do-
cencia, mi docencia. Aparentemente soy un buen profesor. Los 
alumnos en las encuestas que se les hacen todos los años, macha-
conamente repiten esto. Sí creo que soy tolerante con el error 
ajeno, paciente. Además, me gusta serlo. No obstante, hay veces 
que siento la tentación de romper. Me molesta la contumacia. Eso 
no se suele dar con los alumnos; sí en la vida. Entro en el despa-
cho de Gonzalo, mi amigo físico que es el director del instituto, 
iniciamos una conversación trivial, y mientras tanto aprovecho 
para abrir un sobre de propaganda de National Geographic que me 
llegó por la mañana en el correo. Lanzo una exclamación cuando 
veo las imágenes del último libro que han editado estos monstruos 
—las fotos lo merecen—. Gonzalo hace caso omiso de la interrup-
ción y sigue con su tema anodino sin inmutarse. Suele hacer esto. 
Me enfado mentalmente con él.

Ceno con Gonzalo, que está de Rodríguez, en casa de Manolo 
y Rosario; el menú es soberbio: morcilla de Matachana, endivias 
con anchoas, pimientos del Bierzo… En la sobremesa surgen te-
mas profundos —religión, sociedad, filosofía—, que nos tienen 
entretenidos hasta las dos de la madrugada. Con la complicidad de 
Manolo me vengo de Gonzalo y llevo la conversación a todas mis 
obsesiones. El buen hombre que al final siempre domina en él 
entra al trapo a todo —además, habíamos bebido un poco—. Ha-
cía tiempo que no disfrutaba tanto con una conversación. Cuando 
salimos, una maravillosa noche estrellada nos saluda. Betelgeuse 
y Aldebarán son los faroles rojos que señalan en el cielo el camino 
de las galaxias con marcha. Estoy caliente como un perro. Al lle-
gar a casa, comienzo el oficio de fin de semana. A las tres, saco el 
telescopio a la terraza, y busco donde Manolo me ha dicho que 
está la nebulosa de Orión, en la espada que cuelga bajo el cinturón 
del gran cazador. Al fin la encuentro y quedo impresionado. Es 
una vedeja irregular de algodón salpicada de estrellas; como una 
corrida en el coño profundo y negro de la noche. De un polvo así 
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debió de nacer el Sistema Solar, nosotros. La contemplo unos mi-
nutos maravillado; es mi primera nebulosa.
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22 de Noviembre

D esde que murieron mis padres, no suelo ir mucho a G., 
donde nací y viví hasta los dieciocho años, pero hoy tenía 

una extraña necesidad de ver el mar y pasear las calles de mi in-
fancia. Me acerqué por la tarde, aprovechando para hacer algunas 
compras por el camino. Aparqué en el centro, y caminé distraído 
un rato. Luego tomé un refresco en un viejo café lleno de recuer-
dos, dejando mi mente perderse en los laberintos de la memoria. 
Viejas historias regresaron para cobrar su tributo —alegría, frus-
tración, ¿quién sabe?—; ese es el meollo del asunto: vivimos algo 
una vez para seguir luego viviéndolo muchas veces. Sobrecoge 
pensar que somos fundamentalmente el conjunto de las historias 
que hemos vivido y que existe materialmente como un código de 
información en nuestro cerebro. Si perdiéramos ese extraño có-
digo, aunque nuestro cuerpo siguiese existiendo con una forma 
casi idéntica, ya no seríamos nosotros. Esto me lleva a pensar que 
no tenemos ni idea de lo que significan realmente la vida y la 
muerte, de lo que significa este yo al que nos aferramos y que qui-
siéramos siempre glorioso, siempre triunfador. Como siempre, al 
final tengo la intuición de que todo está abierto, de que el universo 
que conocemos podría colapsarse en cualquier momento y dar 
paso a algo nuevo y maravilloso; esta es la intuición del poema 
final de mi libro. Todo es un papel en blanco esperando la mano 
que dibuje un sentido tercamente oculto.

Hacía una tarde agradable y decidí dar un paseo por la playa. 
Caminaba distraído, cuando ya cerca del mar me sucedió algo ex-
traño; al doblar una esquina, una fuerte ráfaga de viento me llevó 
por un instante a la niñez. La caricia fría en el rostro me produjo 
una felicidad extraña, sin motivo, felicidad sólo de ser un niño que 
sale de casa para ir a jugar. Esta brisa de G. hace sentir la presen- 
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cia del mar en medio del laberinto de las calles; hoy, durante una 
fracción de segundo me devolvió un pasado que no entiendo muy 
bien por qué sentí como el paraíso perdido.

Está anocheciendo mientras escribo esto. He comprado un 
equipo de música y escucho la Sinfonía Heroica mientras aguardo 
la aparición de Venus. El cielo está despejado, salvo unos pocos 
cúmulos que reposan indolentes sobre la sierra, nevada en las ci-
mas más altas.

Me obsesiona el recuerdo del cuerpo de Nelia desnudo sobre 
la cama, y no puedo dejar de dar vueltas a nuestra historia. La co-
nocí hace cosa de un mes en un bar de la zona vieja, y me impre-
sionaron sus formas perfectas insinuadas bajo el vaquero y la 
camisa estampada, el trágico misterio de sus ojos azules. Nos vi-
mos varias tardes y me contó su historia. Venía del infierno; aca-
baba de salir del hospital, a donde la había llevado una sobredosis 
de cocaína que la había puesto al borde de la muerte, pero parecía 
sinceramente dispuesta a cambiar de vida. Hablamos mucho, y me 
di cuenta de que aquella mujer me estaba volviendo loco. Su plan 
era empezar un tratamiento de metadona, y yo entusiasmado me 
ofrecí a ayudarla buscándole un trabajo. A la semana de conocerla, 
le confesé mi pasión y vinimos a mi casa. Nuestra primera tarde 
de sexo fue sublime; descubrí su cuerpo magnífico que estaba 
algo descuidado; le depilé las piernas y la vulva, y nos cansamos 
de hacer el amor. Nuestros cuerpos parecían hechos el uno para el 
otro, pero aquí terminó la parte feliz de la historia. Poco después, 
ella volvió a fumar heroína, su peculiar infierno–paraíso, y empe-
zaron las mentiras, los chantajes, las lágrimas de cocodrilo. Así 
hasta lo de la última noche, un polvo en un ambiente de hostilidad 
y antipatía mutuas que me ha hecho recordar una experiencia 
vieja. Fue hace diez años. Ana era feminista. En su peculiar ver­
sión del feminismo, un hombre, cualquier hombre, es un delin­
cuente contra el que todo está justificado. Durante varios meses 
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me usó para sus fines con todo tipo de argucias; me sacó el dinero 
que quiso, me engañó y me hizo enemistarme con mis mejores 
amigos. Cuando lo descubrí todo, la llamé por teléfono y vino a 
mi apartamento. Extendí delante de ella las pruebas irrefutables 
de su ignominia, y la miré fijamente a los ojos. Se echó a llorar 
—sublime alegato— y se abrazó a mí. Sabía lo que eso signifi­
caba. Yo lo olvidaría todo y no haría nada contra ella porque algo 
grandioso había estado allí en juego por encima de cualquier otro 
argumento. Fue su olor, aquella colonia infantil que usaba lo que 
me hizo enhebrarme a su cuerpo en un último polvo salvaje. No 
volvimos a cruzar una palabra. En este caso fue distinto, Nelia 
sólo me dejaba hacer abandonada a los fantasmas de su borra-
chera; y yo, recién despierto, en una atmósfera irreal, me puse a 
explorar los escondrijos de su vientre con un placer morboso. 
Hubo un momento en que para ver mejor su rendija desnuda en el 
espejo, la cogí por las rodillas y desplacé su cuerpo sobre la sá-
bana. Tenerla a mi merced así me enervaba. Me puse de rodillas al 
borde de la cama y hundí mi capullo bajo el desagüe gordo de su 
pis; las prolongaciones superiores de sus mandiles formaban con 
el prepucio una portada gótica perfecta; mientras, vi que su gesto 
era ausente y vagamente lúbrico y bombeé enloquecido con el 
único deseo de reventarla de placer. Cuando me cansé de esta pos-
tura, con un “venga date la vuelta” imperioso, y asiéndole una 
nalga, la obligué a volverse; lo hizo lentamente, como quien cum-
ple un deber; le levanté la grupa y la penetré desde atrás jugando 
con su ano moreno; respiraba más fuerte y gruñía. Le así las tetas 
que colgaban fofas, y sentí sus posaderas templadas en mi vientre. 
Fue entonces cuando me corrí. Nelia, diosa estúpida, abandonada, 
insensata, eres un nuevo arcano, y me has hecho recordar y vibrar 
otra vez con aquel demonio divino, Ana illa, illa Ana, quam Caro­
lus unam plus quam se atque suos amavit omnes, la diosa caída, 
encenagada en la estupidez y la mentira, inmune al sufrimiento de 
los otros.
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23 de Noviembre

E sta noche he resistido sin problemas la tentación de correr en 
busca de Nelia, aunque no he dejado de pensar en nuestra 

historia, un episodio sórdido al que arranqué extraños destellos de 
éxtasis. ¿En qué me he convertido? Como un prisma, refracto y 
descompongo la seducción; separo de ella los turbadores mitos 
posesivos para arrojarlos al estercolero de las cosas ridículas, y 
me hundo como en un agua lustral en el glorioso descubrimiento 
racional y estético, placer de dioses. Me siento un hombre sin his-
toria, o inmune a la historia, es lo mismo; concentrado en un único 
empeño, descifrar el enigma que nos plantea una diosa que eructa 
los fétidos efluvios de su borrachera; redentor del azar.

❧  LA SEXUALIDAD DE LOS MENORES

El meollo del asunto. Silenciarla es la madre de todas las neurosis. 
Creo que es perfectamente posible otra sociedad en la que los me-
nores desarrollaran libremente su sexualidad, aunque el problema 
es cómo se puede conseguir esto con seres tan vulnerables, tan 
desvalidos ante cualquier engaño. Ellos deberían tener toda la in-
formación desde muy pronto, y no se les debería decir lo que tie-
nen que sentir. Que sean personas desde el principio, y que 
aprendan de sus errores. Me temo que todo el problema está en 
realidad en nosotros. La sexualidad de los menores no es un pro-
blema.

Ya que estamos en esta sociedad, se me ocurre una pregunta 
para la polémica: ¿si no montáramos los que nos creemos norma-
les las películas que montamos, no es posible que el pederasta 
pa sara a ser en la memoria del niño, solamente “aquel señor raro 
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que nos daba caramelos y nos tocaba las cositas”, sin más traumas 
ni más nada?

Un amigo poeta me cuenta su triste historia con una mujer que 
continuamente lo incita con sus artes más femeninas para luego 
negarse al sexo. Le expongo mi idea: “Mira, yo creo que las muje-
res pueden llegar a arreglarse con muy poco o nada de sexo, pero 
siempre necesitan sentirse deseadas. Hay que aprender a pasar de 
esos muermos”.

❧  DE CULIS PUELLARUM

Es impresionante la cantidad de formas diversas que nos puede 
regalar el rabel de una mujer. Es esencial la anchura, que podría-
mos cuantificar por la circunferencia de las caderas. Tenemos, se-
gún esto, desde grandes antifonarios, excesivos, lujuriosos, en una 
serie completamente gradual hasta culitos pequeños que podría-
mos confundir con culos masculinos (¡¡¡cuidado!!!). De uno a 
otro extremo de la serie, si la imagen está presidida por un deli-
cioso rostro femenino, todos nos parecerán perfectos, en cuanto 
femeninos, en cuanto suyos. Comparar este contorno con el del 
talle nos lleva más allá, y mide la contundencia de las formas de la 
mujer. Dividir simplemente el perímetro de la cadera por el de la 
cintura es una medida suficiente de este rasgo. Una relación 
próxima a uno nos hablará de un tipo menos atractivo que otra 
mayor.

No obstante, el derroche de la naturaleza se hace más patente 
cuando nos olvidamos un poco de los tamaños y tratamos de siste-
matizar las formas de los divinos pompis de Ellas. Yo diferencio 
tres tipos fundamentales de culos. ¿Cómo los diferencio? La nena 
está ante vosotros, de pie, de perfil, poned un dedo horizontal 
 sobre la comisura superior de las nalgas. Bien. Ahora descended 
siguiendo la juntura entre ellas. Pueden suceder tres cosas diferen-
tes que caracterizan tres tipos de retaguardias:
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Culo chaparro: el dedo que desciende, rápidamente pierde la ver-
tical, gira y se dirige hacia los muslos. Es un culo bajo, aunque eso 
no quita para que pueda ser amplio. Son culos más bien raros.

Culo derecho: el dedo baja prácticamente vertical un buen 
rato para luego buscar las piernas. Son culos que frecuentemente 
nos regalan ellas. Las mujeres, que son muy malas, llaman a esto 
“no tener culo”.

Culo turgente: el dedo para descender necesita separarse de la 
chica —separarse de verdad, más de un centímetro—; “¡tramposa, 
sin apretar los glúteos!”; baja un rato así, luego coge la vertical y 
por último se interna a buscar cobijo entre los muslos. Dentro de 
este tipo especialmente, la variedad es muy grande, y podemos 
sacar provecho de ella usando todo tipo de aumentativos y dimi-
nutivos que resulten descriptivos y den idea de una evolución gra-
dual. Así, culos turgentillos o turgentuelos (los más frecuentes) 
serían la gama baja de una serie que llegaría hasta culos turgenta­
zos o turgentísimos, los más provocativos, femeninos, audaces, de 
chillar y volverse loco. “¿Pero que tienes aquí, nena?” Desgracia-
damente la gama alta no es muy común, aunque sí lo es entre las 
explosivas morenas del Caribe. La turgencia puede ser baja o 
caí da, si alcanza su máximo en la parte inferior del tras, o media.

Esta sencilla clasificación sirve para aproximarnos a un pro-
blema cuyo análisis riguroso sería complejísimo.

La esbeltez del culo también es fundamental. Definamos dos 
sencillos parámetros, a = anchura máxima del culo/2, y h = distan-
cia vertical entre la comisura superior de las nalgas y el punto 
medio de la línea que marca la terminación inferior de estas. E = 
a / h nos mide la gallardía de un culo, y varía desde E = 1, valor que 
define el culo esbelto, a través de los valores menores habituales 
hasta menos de 2/3 en el culo retaco.

Otra cuestión importante es qué pasa hacia dentro; es decir, 
¿qué formas diversas encontraría nuestro dedo si en vez de ceñirse 
a la junta externa de las posaderas, se internara en la grupa, y re-
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corriera la cicatriz interna entre las nalgas, el ano y la vulva, para 
surgir al otro lado. Bien, en este caso, nuestro intrépido dedo rea-
lizaría un giro de casi ciento ochenta grados. ¿Cómo se distribu-
yen las flexiones sucesivas que hacen posible este enorme giro? 
Localizarlas y cuantificar su entidad es uno de los más complejos 
interrogantes que plantea el cuerpo de una mujer. El giro es bas-
tante gradual, pero hay algunas flexiones localizadas que muchas 
veces acumulan una parte importante de la curvatura total. De 
atrás hacia delante estas flexiones son la sacra:(entre las porciones 
superiores de las nalgas), la postanal , la perineal, la vulvar, la su-
pravulvar y la ventral. El valor de cada una de estas flexiónes es 
muy variable, y un tratamiento riguroso del tema sería difícil. De 
todas formas, yo he apreciado algo sorprendente. Existe una gran 
variación en el valor de las flexiones perineal, postanal y sacra, de 
forma que una chica que espera el autobús de pie puede esconder 
un culo parietario, mural o espaldero, cuyo ano mira con una 
componente principal hacia atrás —rara avis—, o en el caso más 
normal, un culo terrero o raso, con un ano que mira con una com-
ponente principal hacia abajo. El ángulo exacto que define esta 
orientación es para mí tan importante como el número de teléfono 
de la chica. Una hipótesis de trabajo: parece haber una correlación 
positiva que habría que cuantificar entre los culos turgentes y los 
culos parietarios.

Por la noche, redescubro un olvidado placer a vueltas con la 
sinestesia y el “Juego de Abalorios”. Música y sexo. Concreta-
mente, las sinfonías “Primavera” y “Renana” de Schumann y 
Klassenziel: Sex, un clásico de Magma. Cada una de estas obras 
concentra una hora larga de intensa belleza; viviendo las dos a la 
vez, las emociones se multiplican y la mente se proyecta hacia una 
armonía más profunda y perfecta; el sexo es música, la música es 
sexo; todo es un Uno glorioso de placer y belleza. Armonía de 
bellos cuerpos que gozando nos transmiten su gozo; melodías
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masculinas y femeninas que se enlazan para expresar una delicia 
inefable. Increíble. Y pensar que hacía tanto que no lo probaba.

54



24 de Noviembre

L unes. Un día que no debería existir; pone juntos el cielo y el 
infierno. De camino al instituto recuerdo un viejo diálogo 

que me hace reir: —“Cielo, tú también puedes penetrarme”. 
—“¿Có mo?” —“Con tu pepita, en el ojalote de mi capullo”. Tal 
vez encierra una reflexión sobre la naturaleza andrógina de todos 
los seres. El yin encierra siempre algo de yang. 

Me dedico a comprar los muebles de mi comedor. En una 
tienda hay un sofá espantosamente hermoso y suena una conmo-
vedora balada romántica. El efecto multiplicador de ambos estí-
mulos es tan intenso que hace desfilar ante mí a todos mis 
fantasmas. Me veo a mí mismo sentado en el sofá y al borde del 
suicidio, acompañado de alguna perdida a la que considero el in-
dubitable centro del universo; sirviendo una copa con manos tem-
blorosas; implorando cualquier insensatez. La sensación que se 
reprodujo en mí en ese momento fue de auténtica angustia. Ahora 
lo pienso. Soy partidario del sofá, de la balada e incluso de la 
copa, con una mujer hermosa; pero eso sí, que sea una niña mala a 
la que acabo de encontrar en la calle. Después entré en Galerías a 
comprar música. Me imaginaba a Nelia deambulando por allí para 
robar lo que luego me ofreció. Veía la vulva depilada y la popa 
abundante enfundadas en sus bragas rojas escuetas y sus vaque-
ros, mientras miraba de reojo para aprovechar un despiste de la 
dependienta. 

Al atardecer me preparo para mi cuarta noche consecutiva de 
fiesta; relajada contemplación de lo otro, lo que revela lo absoluto. 
A las tres, salgo de caza. A fin de cuentas, mañana es fiesta.
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25 de Noviembre

❧  DROGADICTOS

S u psicología se reduce a “todo por la droga”. Seres difíciles, 
ausentes, que pueden aparentar ser normales si ello les es útil 

para conseguir lo único que importa en su vida. Pero esto único 
que importa en su vida es ya muerte, una agónica muerte apla-
zada. Así de terrible es.

Este ha sido un día sin noche, sin sueño. Consigo que dos chi-
cas vengan a mi casa, Sofía —veinte años, dulce cara de cría con 
grandes ojos negros tristes, generosas tetas firmes, de mujer jo-
ven, culo perfecto—, e Isabel —treinta años, ojos negros rasgados 
y rompedores, delgada—, y hacemos un hermoso trío erótico. Re-
cuerdo las dos grupas alzadas para mí que masajeaba vulvas y 
anos —rosada Sofía, morena Isabel y más peluda—. Isabel pedía 
sabias incursiones de los dedos en la vagina y un masaje frenético, 
mientras que Sofía sólo disfrutaba con delicadas caricias en el 
clítoris; un lío. También recuerdo que mientras enfundaba mi mo-
jarra desde atrás, more canino, en la vaina amplia de Isabel, Sofía 
se me acercó desnuda y extrañamente excitada ofreciéndome su 
boca, y respondió con calor a mis besos cuando empecé a explo-
rarle la retaguardia. En la larga noche, en medio de las dos que 
dormían desnudas, todavía buscaba sus culitos extasiado.

Ya de día, me levanto a trabajar mientras ellas aún duermen. 
Isabel se tiene que ir, y yo invito a comer a Sofía, que acepta a la 
primera. Se sienta en la salita y fuma chinos continuamente. Trato 
de hacerla ver la locura del mundo en el que se está metiendo, y 
finge interés por mis consejos; me habla de que va a entrar en un 
programa de metadona. Es una cría preciosa. Sus ojos tienen un 
misterio triste, de dulce indefensión, que los hace irresistibles. 
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Preparo la comida, y su hambre de semanas hace que lo devore 
todo. Agradezco en el alma este definitivo elogio a mi escasa cien-
cia de cocinero. Por la tarde me apetece escuchar música, pero ella 
quiere ver la televisión; sólo Antena 3; “el equipo A” es su serie 
favorita. Ella mira embelesada la televisión y yo la miro embele-
sado a ella; le depilo las piernas y le corto las uñas de los pies. Su 
gesto triste se anima un poco con estas muestras de cariño. Al 
poco rato, me vuelve loco haciendo el amor. El latido de mi vien-
tre dentro del suyo, ceñido y ardiente, me enloquece. La penetro 
salvajemente durante un largo rato, pero la heroína no la deja co-
rrerse. Me dice: “Tengo que venir cuando esté con el mono. En-
tonces me corro sólo con que me toques ahí”. El sexo nos une 
estrechamente, y le ofrezco ayuda para dejar la heroína; ruego, 
argumento, lloro. Ella dice que sí a todo. La llevo en coche a casa, 
y me pide dinero prestado para comprar no sé bien qué; al llegar a 
su casa me lo va a devolver. Se baja un momento a dejar un re-
cado; dice que volverá en diez minutos.

Ella eligió este final para nuestra historia. Creo que la buscaré, 
que trataré de convencerla de que no se va a librar tan fácilmente 
de mí.

 

57



26 de Noviembre

D ía blanco —sin sexo—. Reflexiono sobre mi vida sexual. 
Al principio eran lo que llaman mujeres decentes; es decir, 

lo que yo llamo putas caras. Entonces un buen polvo me costaba 
años de aburrimiento y frustración, y gastos ímprobos. Odioso. 
Después fueron putas normales. Fue la época del despertar, pero 
odiaba su pasión por mirar el reloj y contar las horas que pasaban; 
buenas profesionales que cobraban el precio justo; no fue mala 
época, pero yo quería tener amigas; un poco de amor puede ser 
agradable incluso en el sexo. Ahora, desde hace dos meses, busco 
en los bajos fondos, y tengo auténticas, entrañables amigas, que 
me duran un fin de semana.

Me resulta difícil no pensar en Sofía, y pensando en ella, me 
resulta difícil no llorar. Pienso que una sociedad que no es capaz 
de acabar con este problema no merece tal nombre. Tengo la im-
presión de que toda la represión del narcotráfico que realiza esta 
sociedad es una comedia espantosa. Si ellas, unas crías bobas, 
encuentran siempre un camello para consumir droga todos los 
malditos días, ¿cómo es posible que el prodigioso y sofisticado 
aparato de la ley no sea capaz de encontrar a esos hijos de puta y 
quitarlos de la circulación? Sencillamente no entiendo nada, y 
todo, todo me huele muy mal. En cualquier caso, tomo una deci-
sión: no más putas drogadictas. Yo he visto cómo mis billetes pa-
san inmediatamente a los camellos. Si no fuera por ese dinero 
fácil, ellas no se meterían esa mierda en el cuerpo, y estarían vi-
vas; destrozadas, pero vivas.
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27 de Noviembre

D ía blanco. Recuerdo insistentemente un diálogo con Sofía 
mientras follábamos el otro día: —“¿Te hago daño, vida?” 

—“No te preocupes, tu polla me trata bien”.
Pienso sobre un sempiterno tema que me preocupa. ¿Qué 

busco en el sexo? Es la vieja lucha entre Freud y Adler. —¿Busco 
status en el sexo? —Ahora pienso que muy poco; follar con pros-
titutas no es para enorgullecerse y fardar; es sexo químicamente 
puro. No creo que aquí el complejo de inferioridad tenga nada que 
rascar; eso era antes, cuando me enamoraba. —¿Busco sexo en el 
status? —Creo que sí; cualquier éxito mundano me enardece 
sexualmente. Concluyo pues que mi mente es una máquina bas-
tante freudiana. Me lo temía.

Bien, resulta pues que en casi todo en mi vida busco sexo —con-
clusión alentadora donde las haya—. La pregunta entonces tiene 
más relevancia. ¿Qué busco en el sexo? No sé. Creo que adoro el 
cuerpo femenino. Es algo muy viejo, muy intenso, alimentado por 
muchos años de represión furibunda que todavía sigue, y sigue. El 
cuerpo femenino es el arcano mayor que lo simboliza, lo concen-
tra, lo intensifica todo, absolutamente todo. Breve conversación 
por la tarde con Lucía en un pasillo del instituto. Hay un breve 
diálogo, bromas, gestos, sonrisas, que lo expresan todo y lo encu­
bren todo. Algo socialmente aceptado, al borde del abismo. El 
pelo moreno, los vaqueros ceñidos, los pechos abundantes que se 
manifiestan a través de todos los artilugios. No ocurre nada, pero 
simbólica, mentalmente ocurre todo. Se intuye el deseo del otro. 
El universo masculino y el femenino apenas se acarician en un 
encuentro fortuito, pero todo está ahí ya. Ese momento trivial en­
cierra el germen de todas las historias pensadas, adivinadas, in­
tuidas, deseadas. Copulación simbólica que se hace real cuando 
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de noche estalla la desnudez y las manos, los dedos son la sombra 
del otro que nos regala el placer. Ese cuerpo femenino intuido, 
deseado, silenciosamente adorado, estalla en la gran fiesta de la 
carne. Epifanía gloriosa que revela la desnudez, el paisaje del éx-
tasis. La diosa desciende al rudo lenguaje de la carne, y lo vaga-
mente presentido se revela cierto, anonadantemente cierto. La 
diosa está virtualmente dotada de todos los artilugios fisiológicos 
de la animalidad. La diosa es una cerda. Fin del discurso, del 
tiempo, de la historia. Ruptura de toda racionalidad y huida a los 
abismos indistintos del cielo y el infierno. La diosa es una cerda. 
El enloquecido paisaje que ha arruinado el cosmos es también un 
paisaje interior que desnuda nuestra historia, los silogismos, las 
metas, el sentido oculto de todo lo vivido que yacía envuelto en el 
tosco cendal de la ignorancia. Asistimos pasmados al desnuda­
miento del fondo oscuro del ser, que está vacío. La diosa es una 
cerda.

¿Qué cosmos amanece tras este descubrimiento? Se trata de 
una intensa experiencia de aniquilación, una experiencia mística 
que cuestiona los fundamentos sobre los que está construida nues-
tra vida, sus esquemas de valores, la percepción del sentido de las 
cosas. Si la experiencia es capaz de desbloquear nuestros comple-
jos y liberarnos auténticamente, percibiremos la inefable unidad 
de todos los seres, y eso marcará nuestra vida; eso dicen los ma-
nuales. En mi caso, siento sólo una extraña felicidad, serena y 
simple. No sé lo que va a ocurrir mañana, pero es como si el azar, 
que sin duda seguirá gobernando todo, no me afectara ya; como si 
todas las contingencias del ser hubieran sido redimidas por algo 
mucho más intenso, indefiniblemente más importante, algo que 
llevará inevitablemente todo a una culminación venturosa, per-
ceptible ya como un resplandor feliz en el corazón de cada ins-
tante.
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28 de Noviembre

P ensando en Sofía, que a estas horas nocturnas probablemente 
esté felando a cualquiera. En un momento dado, la intuición, 

la constatación de esa Lesbia posible fue otra experiencia iniciá-
tica; me reveló una nueva dimensión de mi placer que ignoraba, y 
resultó una experiencia cumbre. Hoy, digerido aquello, siento una 
honda nostalgia. Desearía que Sofía estuviera a mi lado y quisiera 
ver cualquier cosa estúpida en la televisión, o que me pidiera que 
le depilara las piernas. Nunca le exigiré que folle sólo conmigo, y 
nunca admitiré que me pida que folle sólo con ella, porque me 
temo que eso nos llevaría al callejón sin salida de una pareja con-
vencional; pero la necesito a mi lado. Ella es hoy lo que más de-
seo, y voy a ir en su busca.

Regreso a casa solo, de madrugada. Sin noticias de Sofía.
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29 de Noviembre

Beatriz, la mujer de Gonzalo, ha regresado por fin de La Co-
ruña, donde ha acompañado a su madre convaleciente de una 

caída en la que se rompió la cadera. Hoy he cenado en su casa con 
Manolo y Rosario. Ha sido una velada agradable, y ahora que me 
he puesto a escribir esto, no puedo dejar de dar vueltas en la ca-
beza a esta estructura que parece ser la célula básica inevitable de 
esta sociedad, la ineluctable pareja.

Rosario y Manolo forman una aparentemente feliz. Ella treinta 
años, andaluza y graciosa; él treinta y dos, berciano; casa dos hace 
cuatro años, los dos son profesores en nuestro instituto; esperan 
su primer hijo. Personas alegres y sociables, su relación parece 
constituir la base perfecta para sus relaciones con el mundo: el 
trabajo, los amigos, las vacaciones en las que siempre se las arre-
glan para conocer sitios increíbles, para hacer amistades. Saben 
que ahora el niño les va a cortar las alas, pero cuando se miran y 
lo comentan, resulta transparente que ese sacrificio lo va a com-
pensar con creces la alegría que va a traer para ellos en sus mani-
tas como un regalo inestimable el renacuajo que se está formando 
en el espléndido cuerpo de Rosario. Se quieren y eso salta a la 
vista. Cuando Manolo y yo comentamos en el bar del instituto lo 
superbuenísima que está alguna torda que anda por allí, el hace 
siempre comentarios elogiosos en los que sólo veo una admira-
ción estética sin sombra de deseo o frustración. Su preocupación 
dominante en esos casos es tratar de arreglarme algún plan para 
que formalice de una vez. “Chico, tú no puedes seguir así”. Su-
pongo que tiene bastante razón, pero mi triste experiencia es que 
todas mis parejas naufragaron en el mar de la vida cotidiana, y he 
tenido que buscar otros caminos. En ello estoy.
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Gonzalo y Beatriz son la otra cara de la moneda. Él es un 
hombre super–responsable de cuarenta y dos años, y vive para su 
trabajo, que hace con una perfección insufrible. Aparte de ello, su 
vida es su familia. Beatriz ha resultado ser lo que para entender-
nos podíamos llamar una golfa, y este termino para mí no tiene 
ningún sentido peyorativo; ella simplemente necesita sexo y lo 
busca, y está perdida en un laberinto amargo, porque quiere pro-
fundamente a Gonzalo y a las nenas, y por nada del mundo los 
dejaría. Gonzalo lleva el asunto mal, pero lo lleva; vive para su 
trabajo y sus hijas, y ha conseguido que no le importe demasiado 
que Beatriz haga con otros las guarrerías que, según los códigos 
de esta sociedad, debería hacer sólo con él. Yo le quiero entraña-
blemente porque me recuerda a mí mismo hace sólo unos pocos 
años en una de mis últimas parejas abominables. Los dos reaccio-
namos de formas diametralmente opuestas ante una situación pa-
recida; —sólo parecida; no habiendo niños, el “adiós, muy buenas” 
es una solución perfecta—.

Creo que la pareja fácilmente nos lleva a situaciones tan sórdi-
das como la que viven Beatriz y Gonzalo, y que el caso de Rosa-
rio y Manolo es bastante excepcional; incluso en este creo 
descubrir a veces una ligera envidia de la libertad en que yo vivo. 
El problema es que todos actúan como si todo esto fuera inevita-
ble, y este fuera el único de los mundos posibles. Eso sería terri-
ble, porque a la vista está que la complejidad de la sexualidad 
humana no cabe en ese cercadillo; pero creo sinceramente que no 
es así. Acabo de releer mi poema sobre la experiencia del vacío, y 
sigo teniendo la impresión de que nuestro destino es algo abierto, 
moldeable; intuir la madeja de senderos que el ser nos ofrece 
desde su oscura alma de azar sigue siendo para mí una experiencia 
mística. Las fluctuaciones que laten en el seno de lo real hacen 
todo posible, lo más sublime y lo más aborrecible. Pienso que eso 
es la vida; un amargo abismo de senderos infinitos es su cara y su 
cruz. Gobernar ese vértigo, y sacar el fruto de esa realidad fluc- 

63



tuante exige sólo el inefable don del Conocimiento. Correcta vi-
sión y correcto pensamiento harán que todo sea posible, absoluta-
mente todo. Esa es la gran enseñanza que nos dejó el príncipe 
Siddhartha, el espabilado.

Al salir de casa de Gonzalo, me embarqué directamente en un 
delirante recorrido por mis itinerarios habituales de caza nocturna. 
Inconscientemente buscaba a Sofía y rechazaba de paso planes 
suculentos. He regresado a casa de madrugada sin noticias de ella. 
He hablado con Isabel, que asegura que no la ha visto última-
mente. Me preocupa que le haya pasado cualquier cosa, y me re-
velo contra mi preocupación, que pone de manifiesto residuos de 
un romanticismo que creía haber superado.

Sigo dándole vueltas al tema de la pareja, y mis arraigadas 
ideas negativas compiten con la pareja posible formada por Sofía 
y por mí. Me temo que estoy idealizando a esta mujer y montando 
una película increíble. Luego, cuando abro los ojos, veo que estoy 
en otro planeta, y tengo la sensación de tener que navegar en unas 
aguas que no son las mías.
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30 de Noviembre

❧  Mañana.– Domingo lluvioso. Solo en casa. Reflexiono sobre 
crecimientos posibles para el germen que soy. Conocer a Sofía ha 
despertado en mí el deseo de una sociedad próxima, íntima, ba-
sada en una armoniosa combinación de sexo y amor, pero sin mi-
tos posesivos. Quiero gente, niños a mi alrededor, una especie de 
familia que no sea una familia. Habría que encontrar mujeres a las 
que follar y querer que no pensasen que su coño es algo valioso 
que les puede resolver la vida, y hombres con los que convivir que 
no crean que la posesión de un coño especial en exclusiva es lo 
que dará sentido a su existencia. De cosas así se hablaba mucho 
hace tiempo, en los psicodélicos 70 que viví en G.; entonces todos 
los sueños parecían posibles, pero hoy no creo que quede nadie 
que no haya formado parejas más o menos lamentables. El pano-
rama es desolador.

De repente me acuerdo de Sebas. Es compañero del bachiller, 
pero cuando yo todavía hacía visitas al Santísimo y rezaba por las 
noches, él ya predicaba la anarquía y el amor libre —predicaba, 
que no practicaba; gordo, descuidado, nunca tuvo éxito con las 
mujeres—. Lo último que sé de él es que colaboraba irregular-
mente en algunas revistas y escribía panfletos impublicables. Vi-
vía en una pequeña buhardilla en G. Creo que tengo su teléfono.

❧  noche.– He pasado la tarde con Sebas en G. Me recibió cari-
ñoso, como siempre. Vive solo y pasa de las mujeres —es un soli-
tario incorruptible—; unos pocos vídeos porno y relaciones 
esporádicas con putas satisfacen su escasa libido. Su preocupa-
ción es sacar unas oposiciones que prepara —no sé muy bien a 
qué—, comprarse un velero y navegar —el mar es el único y ob-
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sesivo amor de su vida—. Hemos hablado mucho. Tenía un gran 
interés en conocer mis últimas andanzas y se lo he contado todo. 
Pasamos revista a los amigos comunes, y me he enterado de que 
Joaquín ya está aquí; se cruzó con él casualmente en la calle el 
otro día. “¡Que cabrón, y todavía no me ha llamado!”, pensé. Joa-
quín es uno de mis mejores amigos, ya desde los años de colegio; 
luego nos hemos visto sólo esporádicamente, por vacaciones, por-
que él se instaló en París donde hizo una brillante carrera de mé-
dico. Me había dicho que estaba a punto de regresar, pero no sabía 
que iba a ser tan pronto; tengo que llamarle. Por su parte, Sebas 
sigue igual que siempre; algunos kilos más, algunas canas, pero el 
mismo espíritu mordaz, la misma risa histérica que brota a cada 
momento. Las dificultades materiales no hacen mella en él. Al 
volver a casa por la autopista, pensaba que tanto él como yo he-
mos cambiado muy poco desde nuestra época de compañeros en 
el colegio; ¿y Joaquín, el inestable Joaquín? ¿Qué habrá hecho la 
vida con él en este último año que no le he visto? Al llegar a casa 
he dejado un mensaje para él en el contestador de su hermano.
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1 de Diciembre

❧  Madrugada.– En busca de Sofía otra vez. He recorrido los sór-
didos tugurios que son el particular infierno de mi ángel caído fa-
vorito. Al fin la vi, desde lejos, yo iba en el coche, en la calle T., 
donde están las casas de putas finas —me sorprendió verla por 
allí—; hablaba seria a un tipo malencarado de traje y corbata 
—¿un cliente?—. Aparqué, paré el motor, apagué las luces; se-
guían discutiendo. Esperé. Ahora era él el que le explicaba algo a 
ella que asentía. Se alejaron, y entraron en un portal. Esperé un 
rato, he vuelto, y me he puesto a escribir esto.

❧  Tarde.– Le he estado dando vueltas todo el día: debo olvidarme 
de Sofía; quiero olvidarme de Sofía. Tenía unos ojos preciosos, 
una retaguardia insuperable, pero esta relación no me lleva a nin-
gún sitio. Estoy empeñado en salvar a la princesa prisionera del 
dragón, y está claro que yo no soy ningún maravilloso príncipe. 
El primer paso debe ser averiguar cómo soy, y aceptarlo. Tengo 
que admitir que algo en el fondo de mi ser repudia compartir mi 
vida con una mujer; ni con la más bella y maravillosa. Soy un 
coleccionista de coños. La mujer se ha convertido para mí en un 
símbolo de lo transcendente. Mi relación con este absoluto se 
materializa en relaciones de intensidad muy diversa: la mujer con 
la que me cruzo en la calle, la alumna a la que doy clase, la puta 
que se desnuda y folla en una revista por dinero, la puta que se 
desnuda y folla conmigo por dinero. Pero siempre el fondo de la 
relación es el mismo, la trascendencia es la misma, me atrevo in-
cluso a decir que la intensidad es la misma. Ninguna mujer puede 
ocupar el lugar de este absoluto con el que convivo, que guía cada
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instante de mi vida. Sin embargo, a veces hecho de menos alguien 
próximo a quien querer, con quien convivir. Suena el teléfono.

Ha llamado Joaquín y hemos estado casi una hora hablando. 
Que se instala aquí. Que va a tener consulta y dar clases en la Uni-
versidad. Que ha venido de París sin dejar atrás corazones destro-
zados. Que las mujeres son la hostia, y uno se pasa el uno por 
ciento del tiempo follándolas, y el noventa y nueve por ciento 
aguantándolas. Que el matrimonio pa su madre.

Ay Joaquín, buen amigo, fiel espejo de mi alma. Cuando creía 
sucumbir, cuando ya todos habían conseguido convencerme de 
que soy un monstruo, llegas tú y me enseñas con tu risa, con tu 
vida, que estoy, que estamos, en el buen camino. Mañana hemos 
quedado para comer juntos.
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2 de Diciembre

❧  DESNUDEZ

G loria in excelsis Deo. Arquetípica. Siempre es la primera, la 
gloriosa. Negación del discurso del tiempo, de la historia. 

Pocas veces nos defrauda. Cloti fue una de mis primeras novias. 
Me enamoré de su cara de princesa, y de las formas contundentes 
que me hacían presentir una desnudez rompedora. Sin embargo, 
la primera vez que vi su cuerpo desnudo mi decepción fue casi 
completa. Sus pechos eran grandes y firmes, pero no tenían areo­
las ni pezones. A mí, enmarcados en unas formas armoniosas, me 
gusta que los detalles de la feminidad sean grandes y morenos, 
todas las areolas, los pezones, las ninfas… y no conseguía exci­
tarme mirando aquellas tetas ciegas, que semejaban vejigas amor­
fas. Fue nuestra primera y última noche. Luego reflexioné qué 
hubiera ocurrido si aquella hubiera sido mi primera mujer. Pienso 
que probablemente me hubiera decepcionado, aunque menos, al 
no tener criterios de comparación. Pero hubiese tenido que seguir 
buscando para fijar en mi mente la desnudez arquetípica, para 
sentir por primera vez la presencia definitiva de la diosa.

Por la mañana, tuve que ir a buscar a Manolo a la piscina Uni-
versitaria. Chicas en bañador deambulaban a mi alrededor como 
en un ritual. Cuerpos de mujer que escondían celosamente las par-
tes de su cuerpo homólogas a mi virilidad definían todo un pro-
yecto de dicha con su terca ocultación que lo insinuaba todo. 
Había una chica muy joven de formas exuberantes que desborda-
ban el exiguo bikini. Sus erguidos pezones perforaban la fina tela. 
Su popa desbordaba por todas partes la testimonial braguita. Me 
hubiera gustado haberla podido fotografiar mientras andaba, ha-
blaba, sonreía, se agachaba, se daba la vuelta rápida para hacer un 
último comentario. Esas fotos hubieran servido para tantear la 
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dimensión exacta de su belleza, de la llamada que era un bulto 
terco y gozoso en el pantalón. Es algo que pienso frecuentemente: 
la fotografía es milagrosa al detener el implacable sucederse de 
las imágenes, condenadas siempre a un aniquilamiento instantá-
neo. Un dios cruel creó la belleza huidiza como agua de un to-
rrente, y un héroe humano fijó mágicamente su flujo e inventó la 
fotografía, capaz de eternizar la imagen dándole una entidad más 
allá del devenir, de atrapar el fantasma para llevarlo a la mesa de 
di sección.

❧  PORNOGRAFÍA

Sexo en conserva. ¿Se pierden las vitaminas? Hasta hace muy 
poco, históricamente hablando, ver una mujer desnuda que nos 
miraba insinuante acariciándose el coño era un placer visual que 
preludiaba otros placeres, e implicaba una relación humana, per-
sonal. Con la invención de la fotografía, deja de ser así, y aparece 
una forma de sexo que sólo incluye excitación visual; no hay tacto, 
no hay participación directa del otro. Disponemos de clones per-
fectos de las formas que desencadenan el placer, virtualmente pe-
rennes, infinitamente disponibles, pero, ¡sólo visuales! Sexo sin 
sexo (¿platónico?). Mundo de paradojas. Se nos da todo, pero no 
se nos da nada; técnicamente es lo más fácil de conseguir, teórica-
mente es tremendamente difícil de analizar, ¿Qué significa todo 
esto?

La acción sexual habitual implica un crescendo de sensacio-
nes. Primero hay imaginación, insinuación, seducción del otro; se 
genera el deseo, y empieza la lucha por satisfacerlo. En el mejor de 
los casos —o en el peor, ¿quién sabe?—, tendremos luego la pre-
sencia física, la conversación, el conocimiento humano; después la 
contemplación del cuerpo desnudo del otro; por fin todo tipo de 
caricias. Así fue siempre, y muchos pensarán que así debería ser 
siempre. El placer todos podríamos estar de acuerdo en decir que 
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habitualmente crece a lo largo de este proceso. Diferentes tipos de 
sensibilidades pondrán el máximo aquí o allá. Un voyeur, en la 
visión de la desnudez del otro; una persona más normal, en las ca-
ricias más íntimas o en la ternura de la relación humana; etc.

La pornografía rompe este camino tan bien trazado, y nos deja 
colgados en medio del proceso. ¿Qué ocurre entonces? Evidente-
mente, es diferente en distintos tipos de personas. Para alguien 
cuyo temperamento exija una participación del otro para conse-
guir su propio placer, será un sexo vacío, frustrante. Tenemos que 
darle la razón, pero yo también le preguntaría a alguien que opina 
así, cuántas posibilidades mejores y más baratas conoce de disfru-
tar de la visión de un magnífico coño en este triste planeta. 
“¿Cómo?, que eso no significa nada para usted. ¡Ah, caray!” Para 
un partidario del sexo químicamente puro, como yo, —así he te-
nido que montármelo para que no me comieran el alma en esta 
puta sociedad—, todo dependerá de lo que le cueste renunciar a la 
parte de la fiesta que no se le da. En mi caso, un voyeur empeder-
nido, renunciar a las fatigosas caricias y la brillante conversación 
de la chica, la verdad es que a veces no me cuesta demasiado.

Al ser un sexo que no implica comunicación directa, se puede 
decir que se favorece la incomunicación entre las personas. Sin 
embargo, de la afición a la navegación en solitario se podría decir 
lo mismo y nadie lo dice. Ninguna de las críticas que he oído de la 
pornografía me ha parecido consistente. Es una forma de sexo li-
mitada, pero que aceptándola como lo que es —una forma de arte, 
en el fondo—, y no exigiéndole lo que no puede dar, en el largo y 
arduo camino hacia una sociedad mejor organizada sexualmente, 
puede darnos sin duda muchas alegrías.

Muchas alegrías, sin duda; pero, comentarios bobalicones 
aparte, ¿no se revela algo profundo en las revistas de putas 
(πορνων γραφαι)?´ ´



En el siglo de la fragmentación racional del discurso racional, 
la pornografía es un desafío teórico de una increíble hermosura. 
¿Quién es el otro que nos regala el placer cuando el placer nos 
llega impreso en un papel o codificado en una cinta magnética? 
¿Irrupción de la materia inanimada que nos hace descubrir la ma-
teria inanimada que somos? El paisaje del otro es mi propio pai-
saje cuando me regala su desnudez; así es desde siempre, 
arquetípicamente. ¿Quién es entonces ese otro que es yo, pero no 
está? ¿Quién soy yo después de esa experiencia? ¿Y quién es el 
otro? Los fantasmas son reales, tan reales como nuestro placer. El 
yo se diluye de nuevo, otra vez, como tantas veces. Esto no es sólo 
difícil de analizar; es una experiencia difícil de manejar; intensa, 
frustrante, paradójica; ¿mísera o sublime? Para un espíritu libre, 
su propia complejidad, novedad, originalidad; sus posibilidades 
teóricas y técnicas; su rechazo social, resultan apasionantes, in-
quietan, seducen.

Este es el siglo del psicoanálisis, la mecánica cuántica y la 
pornografía:

Fondo oscuro.– El psicoanálisis lleva la dinámica de nuestra 
mente a una región oscura, larval, poblada de arquetipos, instintos 
primordiales; lo otro habita en el fondo de nosotros. Al mismo 
tiempo, la nueva física descubre en los entresijos de lo real un 
mundo extraño en el que los conceptos intuitivos que ordenan 
nuestra vida son declarados obsoletos; el azar vuelve a presidir el 
devenir del cosmos. Es entonces cuando la pornografía nos trae la 
imagen vívida de nuestros fantasmas; violando todas las leyes, 
nuestro deseo se sacia con la imagen de algo que ocurrió hace 
años en un punto lejano del planeta.

Cáscara vacía.– ¿Qué realidad tiene este yo que creo —de 
crear y creer—? Ninguna. Los complejos que gobiernan su risa y 
su llanto; la aleatoria mecánica de sus partículas; las imágenes que 
encienden su placer, son sólo repeticiones tediosas de un vibrante 
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motivo inicial; notas sublimes perdidas en ecos que recorren la 
bruma del tiempo.

Todo esto ocurrió ya muchas veces y en realidad su esencia es 
el congelado vacío de la muerte.

Había quedado con Joaquín en una cafetería del centro, y 
cuando llegué ya estaba él allí; la sonrisa de siempre; un poco me-
nos de pelo; un poco más de sabiduría en los ojos negros, genero-
sos. “A ver, ¿quién habla primero?”

No se ha instalado aún. Vive provisionalmente en casa de su 
hermano. Le propongo el piso de enfrente del mío que sé que está 
en venta. Le cuento cómo es. Le interesa. Queda de pasar a verlo.

Ninguna mujer en su vida en este momento. Hombre de am-
plia agenda investiga continuamente mujeres hacederas, y suele 
montar unos galimatías memorables. Pero ahora está en fase de 
recogida de información; en la Facultad, entre los conocidos. Ya 
tiene varios sedales en el agua. Me pregunta y le cuento mi vida. 
No aprueba tanta promiscuidad, pero no sabe explicarme muy 
bien por qué.

Sobre las mujeres estamos de acuerdo: máquinas de seducir; 
peligrosas; irresistibles; son el centro de la existencia. 

Pasamos revista a los amigos comunes. Le cuento lo último de 
la gente de aquí que hace tiempo que no ve.

Tiene clase por la tarde y se marcha después del café. Queda 
de venir a cenar a casa el sábado.

Los reproches de Joaquín a mi vida sexual hacen cierta mella 
en mí. Por la noche estoy caliente como un perro, pero no salgo de 
caza. Además, mañana hay que madrugar.
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3 de Diciembre

Hoy he tenido que viajar a Barcelona para discutir los deta-
lles y firmar los documentos de una vieja herencia familiar. 

A la ida, de madrugada, me asaltaron extrañas sensaciones mien-
tras esperaba en el aeropuerto. Escribí un texto bastante esclarece-
dor de mi situación actual.

❧  TRANSMUTACIÓN

Por primera vez en mi vida, esta discurre plácida y amable, sin 
tensiones, sin pretensiones, sin conflictos, puro fluir, todo medio­
día, todo tiempo sin meta, sólo olas y juego alrededor; todo cuanto 
fue fatigoso alguna vez se ha hundido en azul olvido. Algunas de 
estas frases son de Nietzsche, pero qué importa eso ahora, la ex­
periencia es la misma, el hombre es el mismo si no nos empeña­
mos en negarlo usando cualquier razonamiento ridículo.

Muchas mujeres son bellas. En sus cuerpos hay una llamada 
salvaje. Cierro los ojos como si quisiera dormir, como si estuviera 
muy cansado y quisiera dormir. Me regodeo en sentir esa lla­
mada. El misterio de la seducción. La seducción nos llama a la 
vida. Cuando somos niños, seducción de los hombres a los que 
quisiéramos llegar a parecernos; seducción del hombre que co­
noce, que domina la naturaleza; seducción del hombre que ejerce 
su encanto sobre la gente, el hombre admirado. En seguida, se­
ducción de las formas femeninas; búsqueda de ese cuerpo miste­
rioso, escondido, que promete dichas sublimes. Seducción de la 
naturaleza; llamada indefinible del viento en una cumbre, del pai­
saje extendido a nuestros pies. Seducción del misterio en el cora­
zón de cada cosa. Misterio de la seducción. Entonces pensamos 
que crecemos; fingimos encontrar esquemas que explican el 
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mundo; nos creemos mayores. Nos forjan un esquema de valores, 
y ya sabemos a qué atenernos. Esto es bueno; eso debe ser evi­
tado. Pero la seducción nos asalta en cada esquina, y a veces 
pone todo en cuestión. Nos desmoronamos. ¿Hacia dónde mirar 
entonces? ¿Quién podrá ayudarnos? Seducción de la duda, del 
caos y de la muerte. ¿Hacia dónde mirar en este mundo de signos 
confusos? He navegado en ese mar mucho tiempo. Ahora ya no 
tengo nada que construir. Si algo ha de ser construido, se cons­
truirá solo. Mis manos no son mías ya. Yo apenas existo. Con los 
ojos cerrados, en este aeropuerto antipático, mis sueños se reali­
zan con sólo plantearse. Esa mujer cuya voz suena a lo lejos está 
desnuda para mí; acaricio sus formas, y la desprecio con hastío. 
Otro mundo amanecerá en cualquier momento. Sólo tengo que 
esperar, y soy feliz esperando.

Subimos al avión. Dos hermosos culos de mujer recorren el 
pasillo: un culo grande y un culo pequeño. Hacia detrás y hacia 
delante, todo el camino. Corporeidad cierta que estalla en los ojos, 
los labios. “Por favor, abróchese el cinturón”.
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Amanecer sobre el mar
alegría de todo lo poderoso que renace
sin premio sin metas
sólo vibrante espectáculo
baile de reflejos dorados en la inmensidad azul

Estos son los mejores momentos que recuerdo en mi existen-
cia, cuando el deseo se resuelve en una vaga inquietud metafísica 
preñada de intuiciones, como al final de mi libro. 

Y el pensamiento de Joaquín, el otro yo que llega a iluminar 
nuestra vida. Mi semejante, mi amigo, ¡cuánto bien me haces con 
sólo sentirte ahí, viviendo mi misma perplejidad de ser en este la-
berinto!
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4 de Diciembre

Día blanco y gris, pero también luminoso. El culo grande y el 
culo pequeño siguen recorriendo el pasillo. Algunos temas 

me animan a un trabajo lúdico y placentero. Día tranquilo en el 
instituto. Al mediodía me llama Joaquín a casa. Ya está empe-
zando a liarla, como siempre. Me habla de dos amigas suyas que 
quiere que se incorporen a nuestra cena del sábado. Me explica: 
“Son dos tías buenísimas que viven juntas, sabes. No me pregun-
tes, porque no sé. Una es compañera mía en la Facultad, ginecó-
loga. Oye, ¿cómo lo tendrán las ginecólogas? Es excitante, ¿no? 
La otra creo que pinta. Vamos, en plan fino, que hace exposiciones 
y eso. A la ginecóloga le he hecho un marcaje duro, y creo que 
está en el bote. Ayer me presentó a la pintora, y tomamos juntos un 
café en el bar de Medicina; hablamos de poesía, y les dije que te-
nían que conocerte. Cuando les dije tu nombre, a la pintora creo 
que le cambió el color de la cara. Te conoce. No sé de qué pero te 
conoce. ¿Qué le hiciste, cabrón? Esta puede ser la nuestra”.

Recuerdo muchas veces que ocurrió lo mismo hace años, 
cuando todavía no peinábamos canas. Joaquín y sus líos; insepara-
bles.
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5 de Diciembre

D ía tranquilo. Al mediodía aparece Joaquín de improviso. 
Había quedado para ver el piso de enfrente. Lo visitamos 

juntos. Creo que le gusta; la terraza, la vista espléndida de la sie-
rra, todo le entusiasma; además, el tamaño es ideal para él. Apro-
vecho para que vea mi casa. Su comentario asombrado cuando le 
enseño la pornoteca —el trastero donde tengo todos los vídeos y 
revistas cuidadosamente ordenados—, es memorable: “¡Joder, no 
puedes hacerte una paja como todo el mundo?”. Quedamos para 
mañana. Por la noche, después de la tertulia, tomo una copa con 
mis amigos poetas. Todavía no les he contado nada de estas me-
morias apócrifas; me resisto a revelar mi intimidad. Bromas y ri-
sas con la perspectiva agradable del fin de semana.
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6 de Diciembre

❧  Mañana.– Inquieto en la cama. Me levanto a las diez, pero 
desde las ocho no duermo. Excitado, doy vueltas en la cabeza a 
los últimos meses de mi vida. El invierno y primavera pasados, 
cinco meses de actividad sexual frenética; en esa época me incor-
poro a la tertulia, y empiezan a surgir los primeros poemas de 
Officium Veneris. El quince de mayo, aniversario de otro día inol-
vidable, nace por la mañana “Lesbia illa”. Al mediodía visito a 
dos viejas amigas: Natalia, Nina… Por la tarde recuerdo y llevo al 
papel unas horas memorables con estas mujeres perfectas, nacen 
las Dioscuras de una sentada. Por la noche escribo “De inventioni-
bus cunni”, y me voy a la cama después de descubrir que tengo un 
libro entre las manos. Esta época de mi vida ha visto el descubri-
miento del sexo prodigioso y libre de las sacerdotisas de Venus, el 
sexo químicamente puro que me ha abierto las puertas de mí 
mismo. Soy más feliz de lo que nunca había soñado poder ser.

❧  Tarde.– Este es uno de esos días que lo hacen a uno reconci-
liarse con el invierno. Tras muchos días nublados y lluviosos, hoy 
amaneció un sol de fuego sobre los campos helados. Ni una nube 
en el cielo y la sierra blanca recortada a lo lejos; escribo directa-
mente en el ordenador, y mis ojos bailan de las teclas a las cum-
bres nevadas.
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❧  BESTIALISMO

Hoy he mantenido relaciones sexuales —incompletas— con una 
mosca. Después de comer, para aprovechar el delicioso sol que 
hacía, me despeloté y me tumbé en una hamaca en la terraza. Este 
sol invernal es algo delicioso; por lo suave, por lo que se hace de 
rogar, por lo inesperado. Pensaba abstraído en mis cosas, cuando 
una mosca apareció por allí y debió sentir alguna atracción espe-
cial por mis partes, porque se puso a recorrerlas y revolotear alre-
dedor de ellas entusiasmada. Por su parte no hubo —que se 
sepa— voluptuosidad alguna, pero a mí el cosquilleo me hizo 
trempar como un monaguillo, —uso este símil porque cuando era 
niño y ayudaba a misa en un colegio de monjas, las boquitas de las 
niñas abriéndose y sacando la lengua para recibir el pan eucarís-
tico, me regalaron las mejores erecciones de mi vida—. Mi mente 
se revelaba contra mi méntula, llamándola asquerosa, pero debo 
reconocer también, que imaginaba la compleja anatomía del artró-
podo que me estaba homenajeando, y si bien no me resultaba 
provocadora, sí la veía, sin embargo, bastante imponente; son mu-
chos millones de años de evolución diseñando una criatura com-
plejísima, como para tomárselos a broma. Luego la mosca se 
marchó, y puestos a ser sinceros, tengo que reconocer que el ca-
lorcillo del sol, y un ligero virujillo que soplaba, tampoco eran del 
todo indiferentes a mi pervertida sabandija. Mi conclusión fue que 
mi pene es una especie de antena capaz de captar sutiles mensajes 
de placer de los planetas más inesperados. Parece ser que su reli-
gión es la voluptuosidad hacia todas las criaturas, que debe ser 
una forma pervertida y extremista de budismo.

En este momento anochece mientras espero a Joaquín y com-
pañía. A lo largo de la tarde se ha ido apoderando de mí una ex-
traña preocupación. ¿Quién será esa misteriosa pintora? Estoy 
nervioso. Ante estas entrevistas siento una angustia vieja, como si 
me fueran a poner a prueba, como si tuviera que pasar un examen. 
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Recuerdo aquellas largas filas de chicos en las discotecas de mi 
juventud, ante una larga fila de chicas. —“¿Bailas?”. —“No”. 
—“¿Bailas?”. —“No”. —“¿Bailas?”. —“Sí”. ¿Qué importa? Paso 
de preocuparme. ¡Que Dios reparta suerte! La mujer siempre elige, 
al final. Por eso es mágico el momento en que ella coge tu instru-
mento para ayudarte a meterlo en el sitio correcto. Pero el precio 
que pagamos por esa magia a veces es muy alto. Toda la sexuali-
dad gira en torno a los mecanismos de la elección de la chica. La 
realidad es que la pobre mujer en su ignorancia acaba poniéndose 
cualquier cosa en el sitio correcto por cualquier razón estúpida: es 
alto, es guapo, es interesante, me ha pagado veinte mil pesetas, es 
ingeniero, es… En este momento suena el timbre.
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7 de Diciembre

S on las diez de la mañana. Acabo de despertar solo en el estu-
dio, y he visto que hace un día espléndido, aunque hay algu-

nas nubes sobre la sierra. Joaquín duerme abajo en el dormitorio 
grande; dentro de un rato bajaré a preparar el desayuno y le des-
pertaré. ¿Qué ocurrió anoche? La cosa es larga de contar. Vaya-
mos por partes.

Llegaron todos a eso de las ocho. Joaquín, Rosa y Cristina. 
Rosa es Rosa, una chiquilla preciosa que fue vecina mía en G., 
hace un montón de años. Le dije que no había cambiado nada, que 
seguía preciosa, y no tuve que mentir. Es la pura verdad; es pin-
tora, y tiene como veinticinco años —luego me enteré de que son 
veintisiete—, uno sesenta, cuerpo perfecto. Sigue risueña y simpá-
tica, pero ha cogido un aire de mujer elegante que cuida cada de-
talle mínimo de la forma como se presenta a los mortales, 
—pendientes de diseño a juego con un precioso broche que recoge 
una parte de su melena; todo con detalles en rojo que hacen con-
traste con el pelo negro—. Desde el principio en la prehistoria nos 
caímos bien. Cristina aparenta como treinta años —treinta y dos— 
y es una de esas mujeres que nos dejan perplejos a primera vista. 
Alta, rubia teñida, elegante. Sus hermosos ojos verdes —Ro sa los 
tiene negros— expresan una bella inquietud; hacen adivinar una 
mujer que siente intensamente lo que ve; una mujer que se puede 
meter fácilmente dentro de nosotros; sin obstáculo hasta el centro 
de nuestro corazón. Rosa y Cristina.

Les enseñé la casa, y nos sentamos a tomar una copa de 
Oporto en la salita de arriba. El eje de la conversación eran Joa-
quín y París. Veía a través de la ventana el cielo negro y despe-
jado; Venus y Marte a occidente, Júpiter, Saturno hacia oriente, 
enviaban su pálida luz presididos por el cuarto creciente de la 
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luna. Pensé en proponerles mirar por el telescopio, pero no me 
pareció una buena idea; allí no había más estrellas posibles que 
ellas dos, las divinas, las perfectas, las acicaladas Rosa y Cristina. 
Además eran inteligentes y cultas; demonios de mujeres. En poco 
tiempo era como si nos hubiéramos tratado toda la vida. A las 
nueve y media calenté la cena, bajamos al comedor y cenamos. 
Después, tomamos unas copas viendo el vídeo de mis últimas va-
caciones. Ellas habían estado juntas en Turquía hacía dos años. 
Era extraño, todo indicaba dos mujeres que viven juntas y tienen 
una relación íntima; una pareja, vamos; pero entonces, ¿qué pinta-
ban allí cenando a la luz de unas velas con Joaquín y conmigo?

Más copas, música suave de fondo. Joaquín y Cristina se han 
puesto a bailar —los dos son grandes bailarines—. Rosa y yo sen-
tados en el sofá hablamos de los surrealistas y la generación beat. 
En un momento me doy cuenta de que Joaquín y Cristina se están 
besando y lanzo una mirada de complicidad a Rosa que me res-
ponde con una sonrisa significativa. Me acerco y le cojo una 
mano; cierra los ojos; la beso; responde a mi beso. Estuvimos así 
un rato y le propuse ir arriba.

Subimos y comenzamos a desnudarnos poco a poco. El deseo 
afloraba en los dos en cada detalle del otro que descubría. Primero 
fueron sus pechos, redondos, generosos; algo caídos, asombraba 
su blancura, su frágil belleza. Los acaricié primero con suavidad, 
luego con fuerza, como modela el artesano la arcilla húmeda, 
como queriendo tantear sus misterios ocultos, buscar las infinitas 
formas extremas que en el límite del dolor mis manos podían 
arrancarles. Luego fue su vientre, deslumbrante, amplio, fecundo; 
horno perfecto para fraguar la vida. Su vientre me enardecía, y lo 
besé con pasión, sintiendo en su extraña belleza que era allí donde 
el fantasma grotesco de la muerte pierde su poder sobre los hom-
bres. El ombligo, las líneas delicadas de sus ingles y…

Tenía el sexo depilado; con barba de tres días, como si dijéra-
mos. Las generosas banderas morenas asomaban orgullosas de la 
piel oscura de la vulva. Las separé con suavidad y vi que la boca 
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se le estaba haciendo agua. Ella estrangulaba mis huevos con 
fuerza y la besé. Sonaba incitante y dolorido el último allegro de 
la sinfonía en do menor de Franz Schubert.

No sé cuanto tiempo duró la batalla; en todo caso mucho. Me 
encantaba desplegar sus banderas, hacerlas ondear entre mis de-
dos, desnudar su botón y pellizcarlo, apretarlo, retorcerlo, acari-
ciarlo de todas las formas, con todos los ritmos posibles. Disfrutaba 
visiblemente, pero me pidió que parara. Entonces la penetré. 
Mientras mi vientre invadía el suyo, nuestras lenguas no se cansa-
ban de enlazarse y compartir su humedad dentro de mi boca. To-
dos mis sentidos se embriagaban de ella; forma, tacto, susurro, 
olor, sabor, todo era ella; y ella extática también reflejaba mi pla-
cer como un espejo loco. Sólo tenía un sentimiento; que gozara, 
devolverle la locura que me estaba dando, pero su voluptuosidad 
era oscura, difícil; cuando creía haberla reventado de placer, sen-
tía que su deseo renacía más poderoso. En medio de mi rapto, es-
taba confuso. No obstante, era una amante perfecta; nunca me 
pedía más de lo que podía darle, y eso lo disfrutaba al límite. Las 
constelaciones más felices brillaron sobre las sábanas: la ama-
zona, la enfadada, los perros, la perezosa… Recuerdo sensaciones 
como destellos: su forma enloquecedora de felar, mordiendo y 
pellizcando con los labios el vientre del monstruo, dejándolo trem-
par desafiante sobre el rostro un momento para luego atacarlo con 
rabia y hundirlo entre los labios. Cuando gozaba, sus ojos negros 
y profundos de artista quedaban como suspendidos al límite de un 
abismo. En la acción rápida su melena oscilaba deliciosamente 
alrededor del cuello. Tomándola desde atrás, yo apretujaba sus 
nalgas para hacer asomar la areola amplia, profunda, casi negra, 
que escondía en el fondo de su surco; cualquiera podría decir que 
aquella boca era fea, pero para mí, borracho de sus ojos de diosa, 
hacerla asomar, contemplarla, acariciarla, era el vértice absoluto 
de mi placer.
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Al fin, quedamos rendidos uno en brazos del otro con las pier-
nas enlazadas. Estaba deprimido. Sentía que no había sabido ha-
cerla gozar, y se lo insinué.

—Pero tú eres tonto, ¿crees de verdad que no he disfrutado?
—(Nuestros rostros estaban muy juntos y yo jugaba con su 

pelo). No sé; me temo que no has tenido ni siquiera un orgasmo.
—Acabáramos. Pues tú tampoco has tenido ninguno.
—Ya pero yo es distinto. Yo el sexo me lo monto así sin co-

rrerme.
—¡Ay, qué poco sabes de mujeres!
—(Dejé de acariciar su nuca, y mi mano descendió a otro lu-

gar menos santo de su parte posterior). Pues yo creía que sabía 
mucho.

—A mí el orgasmo me baja la libido. Como mucho, uno y al 
final.

—Pero si te lo hacen bien, seguro que te corres primero.
—Con la penetración nunca.
Con aquella confesión, mi ego se recuperó un poco, y sentí 

que el mustio pajaruelo se alegraba de nuevo, como con unas ga-
nas locas de echar a volar. La besé, y nuestras lenguas siguieron la 
conversación por su cuenta… Pero estaba intrigado, y mi cerebro 
estropeó el húmedo baile nupcial de las culebrillas coloradas.

—¿Y nunca has tenido un orgasmo vaginal?
—¡Joder, qué pesado! Hubo una vez que no sé si tuve uno, 

pero había bebido mucho y no me acuerdo bien.
Seguíamos enlazados. Me sentía feliz; pensaba que Rosa es la 

primera mujer que encuentro con una sexualidad parecida a la mía 
y se lo conté. También le conté cómo hace bastantes años, cuando 
ella era para mí sólo la chica del quinto con la que subía a veces en 
el ascensor, yo lanzaba salvas en su honor todas las noches, y al-
gunas madrugadas. “¡Ay, Rosita, quién me iba a decir a mí que los 
cansados proyectiles al final iban a acabar dando en el blanco?”. 
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Al principio no lo entendía, pero luego se rio orgullosa. Mi mano 
no se cansaba de estudiar su prodigiosa retaguardia.
 Me contó su historia. Es simple; ella y Cristina se quieren y 
viven juntas; no obstante, son bisexuales, y no han renunciado a 
los hombres, sino que en su amor han decidido compartirlos. Me 
explicó entonces que le haría feliz compartirme con Cristina, y 
mientras me decía esto, me miraba sonriente con un aire pícaro 
que no le había notado hasta ese momento. Por supuesto que le 
dije que sí a todo, y marchó abajo, donde Joaquín y Cristina aún 
tenían la luz encendida. 

Tardaban y puse la sinfonía en mi bemol mayor de Bruckner. 
Recuerdo que escuchando el estallido del primer presto non tro­
ppo la piel se me erizaba. Adivinando lo que le esperaba, mi sa-
bandija se estremecía con espasmos locos: “¡coños, dónde, 
dónde…?”

Al cabo de un rato, aparecieron arriba las dos. Se habían du-
chado y sus cuerpos venían enfundados en sendas toallas de baño. 
Rosa granate, Cristina verde. Contrastaban la opulencia de Rosa y 
la fina elegancia de formas insinuantes de Cristina. Se sentaron en 
la cama a mi lado. Yo me había puesto los calzoncillos y no sabía 
qué hacer; intentaba imaginarme cómo se hubiera comportado el 
Caballero Casanova en un caso así. Naturalidad era la clave; y lo 
supe hacer bien; les hablé cariñoso como si aquello fuera lo más 
normal del mundo. Con la mano aparté la melena de Rosa que 
caía sobre su cara y la besé. Deslicé su toalla hacia abajo. Enton-
ces Cristina se puso de pie y se desnudó también.

Aquello no me lo esperaba. ¡Qué espectáculo glorioso el 
cuerpo de Cristina! Los pechos redondos y firmes ostentaban unas 
terribles areolas tostadas, mayores incluso que las de Rosa, con 
gruesos pezones que se alzaban orgullosos en el centro justo de 
aquella opulencia morena. Yo acariciaba suavemente el tras de 
Rosa cuando Cristina desenfundó mi badajo con habilidad y em-
pezó a chupetearlo. Primero el glande, pasando delicadamente la 
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lengua por la corona y el ojal; luego el cuello y el tronco, si-
guiendo el curso de las venas, como estudiando la loca anatomía 
del monstruo; por fin la ágil penetración salvaje, a muerte, sin-
tiendo cómo el balano choca contra el fondo de la boca. La suc-
ción de la boca de Cristina llevó mi vientre a un vértice de placer 
extraño, como una deliciosa y cálida humedad que me devoraba. 
Miraba entre mis muslos, y sólo veía un rostro de mujer que engu-
llía algo extática, sin dejar de mirarme, como estudiando mi pla-
cer; entonces ella hacía aflorar el glande entre sus labios, porque 
sé que sabía exactamente lo que yo sentía, y quería deleitarme con 
la visión del centro justo de nuestro placer compartido, mi glande 
húmedo, enrojecido, tumefacto, con un tamaño absurdo que la 
saliva de una diosa es capaz de arrancarle; cerré los ojos y me 
concentré en la sensación increíble de mi vientre. Mientras mi 
bulto recibía aquel homenaje, tenía un dedo alojado en la tras-
tienda ardiente de Rosa y con la otra mano sopesaba una teta de 
Cristina. Sentía que aquella era la última frontera de la felicidad 
posible a un ser humano. Mi mente se vaciaba para llenarse del 
tacto de placer multiplicado; recité mentalmente sincronizando la 
respiración: “Hare Shakti Hare Shakti, Shakti Shakti Hare Hare”. 
La divina forma es energía que embriaga nuestros sentidos para 
que despertemos.

Al poco rato, no obstante, la conciencia de que las dos mujeres 
estaban allí desnudas para mí me hizo regresar al mundo. Senci-
llamente no podía resistirlo, y me propuse devolverles la sensa-
ción que me regalaban, tanteando al mismo tiempo los límites de 
su belleza. Hubo un momento en que les pedí que alinearan sus 
vientres para mí, y sondeé extasiado los cuatro pozos que se me 
ofrecían; primero escogiendo uno al azar; luego escuchando la 
dulce voz de su desnudez para saber cuál me llamaba con más 
fuerza. Ellas obedecían dóciles y gozaban. Llegó el tiempo, des-
pués, de que ellas se regalaran el placer, y fue entonces cuando en-
hebraron sus vientres de una forma increíble. Cristina, asumiendo 
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el papel de macho, parecía querer penetrar a Rosa que chillaba. 
Recuerdo el duelo prodigioso de las almejas devorándose; las  
 banderas negras de Rosa se desparramaban y daban formas extra-
ñas ante el ávido empuje de las alitas rosadas y el clítoris henchido 
de Cristina; era enervante la visión de los coños fundidos. Enton-
ces fue cuando Rosa se corrió; fue como una descarga eléctrica 
que recorrió su rostro unos segundos. Aunque yo era sólo un es-
pectador, me volvía loco verla gozar. Cristina cesó sus acometi-
das, y se besaron con pasión. En aquel momento, parecía que 
aquello no iba conmigo, pero el cuerpo me pedía guerra y probé 
fortuna poniendo mi verga entre sus bocas; esto les gustó, y len-
guas y labios compitieron nerviosos por mi capullo durante un 
largo rato. Era evidente que mis dos lesbianas también se embo-
rrachaban de macho, y esto hacía que la homenajeada se derritiera 
de gusto. Por fin, me pidieron mi líquido. No podía negarme. Lo 
escanciaron ellas con un ágil descapulle de Rosa que Cristina asis-
tía ahorcando y apretando los testículos. Al principio, mi bicho 
resistía bien el castigo, pero al poco rato la electricidad del or-
gasmo comenzó a arremolinarse en mi vientre, y caí en el abismo. 
La catarata blancuzca surgió poderosa y se derramó sobre ellas, 
surcando los rostros, salpicando las sábanas, dejando un jirón 
largo sobre el pelo de Rosa, formando curiosos camafeos de nácar 
en los cuellos. Mientras tanto, mis manos no se cansaban de bus-
car entre sus suaves almohadones posteriores. Fue una experien-
cia extraña; como ellas lo hacían todo, mi sensación era de un 
abandono completo a una voluntad que me desbordaba, y que aso-
ciaba al poder de aquellos surcos increíbles. Cuando la fuente se 
secó, las perlas que cubrían los rostros y los cuellos eran un atavío 
difícil de resistir, y los tres nos fundimos en un beso interminable. 
Recuerdo que, aún entonces, mi mano seguía aferrada entre las 
nalgas de Rosa; aquella gruta era el presentido paraíso de mis 
masturbaciones adolescentes.
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Se secaron, me dieron dos castos besos de despedida, y se me-
tieron en el baño, dejándome solo en una cama que se me antojaba 
la cima del universo.

A la luz del recuerdo de sus rostros bañados de lefa, pienso 
ahora que ninguna imagen expresa mejor que esta el arcano de la 
cerditud de la diosa. Esto es algo ya muy sabido; los padres de la 
pornografía descubrieron intuitivamente y supieron utilizar este 
símbolo con tal maestría que hicieron de él un género clásico, re-
galándonos imágenes de los más bellos rostros salpicados por 
perlas de semen y rodeados aún por las pollas que acaban de des-
cargar sobre ellos. La fuerza de estas imágenes pornográficas es 
tal que se diría que la diosa no podría sobrevivir como tal a la 
imagen, y no deberíamos desear besar ese rostro después de que 
eso ha ocurrido en él. No es así, sin embargo, y esta pervivencia 
de nuestro deseo evidencia algo importante, nuestra vocación in-
consciente para la orgía, para el sexo salvaje y abierto, no pose-
sivo. De todas formas, tal vez podría decirse que hay una premisa 
inicial que falla. Tal vez no es el deseo de la diosa lo que provoca 
esa imagen, y ella no es, después de todo, tan cerda como supone-
mos; sabemos que lo ha hecho por dinero, y que se trata en reali-
dad de una forma de prostitución; sin embargo, la fuerza de la 
imagen es tal que esta objeción sólo nos provoca risa. Tal vez a 
ella le han pagado por hacerlo, pero lo que se nos revela ahí re-
fleja un “paso al otro lado” tan evidente que las motivaciones 
cuentan muy poco. Este es el mismo prodigio de lo real; surgido 
del caos, hijo también de la improbabilidad y la duda, se nos 
ofrece sin embargo con una contundencia que no podemos expli­
car, sólo aceptar. No sabemos qué, cómo, ni por qué, pero indubi­
tablemente somos, y somos para buscar un sentido en el laberinto 
de las formas, las sensaciones; el deseo es la raíz de todo, idealiza­
mos y perseguimos lo bello; eso es nuestra vida. Y en un recodo 
insospechado del camino, descubrimos que en el fondo de todos los 
ideales habitaba tan sólo un soplo helado, como un frío espejo re­ 

89



flejando el signo de interrogación que es nuestro rostro. Voluntad 
infinita que inventa el tiempo para perseguir tan sólo la sombra 
de sí misma. El rostro de la diosa embadurnado de lefa no provoca 
una pregunta sobre las causas o las sensaciones; es en sí una res-
puesta a la que ninguna certidumbre sobrevive. El mundo de des-
pués tenemos que inventarlo desde cero.

Termino de escribir esta crónica pasmosa a las once de la no-
che. Por fin Joaquín se despertó y fuimos a comer a un restaurante 
tranquilo de las afueras. Cambiamos impresiones sobre la increí-
ble historia. Hablábamos mientras comíamos:

JOAQUÍN.– Mira, esto me lo esperaba yo. Corren rumores, sa-
bes. Pero te juro que algo así no me había pasado nunca. ¿A ti 
también te la chuparon entre las dos?

YO.– También, también. Deben tener una pauta más o menos 
marcada. Es como un ritual.

J.– Bueno. Esto creo que pone en cuestión tus ideas sobre la 
monogamia. Estas chicas parecen formar una pareja feliz.

Y.– Sí, es cierto. Han encontrado un buen sistema. Es envidia-
ble. Pero pienso que a una pareja heterosexual le resultaría más 
difícil que el truco funcionase. Ella podría regalarle una mujer a 
él, o él un hombre a ella, pero en la relación triangular me temo 
que aparecerían demasiados fantasmas.

J.– No sé. No necesariamente. Mira, me acuerdo de un caso 
que me ocurrió en París que te va a interesar. Yo tenía un compa-
ñero en el Hospital; un hombre de lo más normal por otra parte. 
Estaba casado con una chica bastante más joven que él, pero la 
cosa no parecía pasar de ahí. Nos llevábamos muy bien. Bueno, 
pues un día entra en mi despacho y me pide…

Y.– No me digas más, que te folles a su mujer.
J.– Eso mismo. Mira, yo le conté que me parecía muy raro lo 

que me pedía, que eso iba a afectar a nuestra relación, que un 
polvo no vale un amigo, y todo eso.
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Y.– Vamos, que te hiciste un poco el estrecho.
J.– Llámalo así. Y él empeñado, que ya lo había hecho varias 

veces, que eso era lo único que podía salvar su pareja; un dramón 
de miedo.

Y.– Y al final le hiciste el favor; no me digas más.
J.– Sí que se lo hice. Y fue una experiencia estupenda.
Y.– ¿Cómo se comportaba su mujer?
J.– Fue un caso muy raro. Yo creo que ella era una ninfómana 

de mucho cuidado que quería locamente a su marido. Después me 
enteré de algunas cosas más, y pude imaginarme más o menos lo 
que ocurría. Las cosas iban bien entre ellos, pero el hombre no 
estaba para muchos trotes y a ella de vez en cuando le entraba una 
crisis. No decía nada, pero estaba de mal humor, se deprimía. En-
tonces él, que era muy listo, se lo contaba de sopetón, pero cariño-
samente. “¿Qué le pasa a mi gatita guapa que está enfurruñada? 
Me parece que está un poco cachonda. Verás, mi regalo de cum-
pleaños —o de pascua, o de lo que tocase en ese momento— va a 
ser especial, ya verás”. Ella protestaba, le decía que no, pero un 
día aparecía él en casa con algún amigo que elegía que supiese de 
verdad que era de confianza, y vamos, modestia aparte, que estu-
viese un poco bien. A mí me citó en su casa un día por la tarde, 
nos presentó, empezamos una conversación, y cuando él vio que 
ya estaba roto el hielo, nos dijo que le perdonásemos, que tenía 
que salir un momento. Se marchó y allí ya no hubo apenas pala-
bras. ¡Qué tardecita! Aquella fiera me hizo echar hasta la primera 
papilla.

Y.– Jolín, chico, yo la comprendo. Tenía que durarle el polvo 
varios meses. ¿Y tú crees que eran felices?

J.– Yo los conocí un poco, y creo que eran bastante felices; de 
lo que estoy seguro es de que se querían locamente.

Y.– De todas formas, sigo pensando que la pareja, que es el 
gran mito de esta sociedad, es un mal rollo en la inmensa mayoría 
de los casos. Se puede decir que en todos.
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J.– En casi todos.
Y.– Vale. En casi todos.
Seguimos hablando tranquilamente. Luego dimos un paseo 

hasta T. Joaquín quedó de buscar a Cristina por la Facultad y no 
perder el contacto. Me llamará para organizar algo para el pró-
ximo fin de semana.
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8 de Diciembre

L unes sin clases. Día tranquilo en casa intentando reflexionar 
sobre la experiencia de ayer. En la cama, recordando los cua-

tro agujeros alineados me he tenido que controlar para no mastur-
barme como un colegial. Creo que aunque mi destino se tuerza y 
llegue a ser enormemente desgraciado, sólo recordar cómo mi 
pene jugaba entrando y saliendo al azar de los cuatro agujeros di-
latados por el placer, servirá para devolverme de forma instantá-
nea al más encumbrado de los paraísos. Ya dije que yo intentaba 
que ellas adoptaran todas las posiciones posibles para disfrutar al 
límite de sus cuerpos, pero esto no siempre es fácil. Las rendijas 
pueden situarse en paralelo hacia arriba —las dos chicas tumbadas 
y abiertas de piernas una al lado de la otra— o hacia abajo —arro-
dilladas a cuatro patas una al lado de la otra—. También pueden 
situarse en serie —alineadas—, en vertical o lateralmente, con 
todas las combinaciones posibles por las variaciones en la polari-
dad de las rajas. Esto está muy bien en teoría, pero en la práctica, 
con la emoción del momento, no es fácil que una penetración pro-
funda y cómoda sea posible en cualquiera de estas posiciones. 
Como siempre, el azar fue en este caso la clave. Cristina abrazaba 
por detrás a Rosa de la forma más inocente, y le acariciaba las 
hermo sas domingas que colgaban y la vulva. Mientras espiaba la 
retaguardia de Cristina, tuve la idea luminosa; les pedí cariñosa-
mente que cada una levantara su pierna derecha y flexionara la 
izquierda. Allí surgió todo. El espectáculo era increíble. Puedo 
describir lo que vi, pero será imposible explicar lo que sentí. Sólo 
tenían que ponerse en el borde de la cama para que todo fuera po-
sible.

Los dos surcos se prolongaban en una continuidad perfecta. 
Detrás el antifonario elegante y sólido de Cristina con su broche 
menudo y rosado, y su crica de amplia caseta y orejuelas menu-
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das; estaba perfectamente depilada, pero se había dejado un testi-
monial bosquecillo de pelitos negros que al acariciar su vientre 
eran como un jardín triangular a las puertas del palacio del placer. 
Delante estaba el tafanario espléndido y rebosante de Rosa; una 
cinta morena era el camino que llevaba de la espalda al generoso 
ojal casi negro; su concha divina dejaba asomar las tostadas ban-
deras. Los cuatro agujeros eran practicables, si bien Cristina no 
resistía demasiada acción en el estrecho canal de sus caquitas, que 
en seguida comenzó a tener un aspecto lastimoso, enrojecido y 
con el esfínter hinchado. Las otras tres gargantas lo tragaban todo; 
acogedoras, húmedas y cálidas, ver sus bocas allí tan bien dis-
puestas, hacía que saltara vicioso de una a otra, tratando de descu-
brir cuál era la más hambrienta por la intensidad de los gemidos; 
comparando; tanteando el abrazo más dulce, el más cálido, el más 
ceñido; cada unión era distinta, y sublime en su diferencia. Hu-
biese deseado tener cuatro pollas, pero la naturaleza es sabia; 
mientras un agujero era penetrado, mis dedos jugaban con los 
otros, explorándolos. Los pétalos morenos de Rosa escondían un 
vestíbulo increíble, de un rosa purísimo; el desaguadero de sus 
orines era un enorme agujero triangular que contrastaba con el 
minúsculo orificio de Cristina.

No puedo dejar de pensar en lo que ocurrió ayer. El caso de 
es tas mujeres aporta una dimensión nueva al concepto de pareja, y 
no sé a qué atenerme. El hecho es que una sólida relación afectiva 
aunque implique una intensa atracción sexual puede no ser obstá-
culo para una vida sexual abierta en la que todas las posibilidades 
sean exploradas como una faceta más del placer que une la pareja. 
Creo que el fallo aparece sólo cuando nuestro placer implica re-
cortar la libertad del otro para buscar su placer, cuando lo que es 
estrictamente natural queda prohibido por una norma aberrante. Es 
el tabú del sexo del cristianismo. Los profetas siempre se pasan; 
prohibir el cerdo es una cabronada, pero ya prohibir el sexo…
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Releo un libro interesante: El burgués y el amor, de Emma-
nuel Berl; me hace reflexionar. Según él, para un hombre que no 
esté envenenado por la mentalidad burguesa, una pareja puede 
satisfacer completamente sus necesidades sexuales y afectivas. 
Pare ce ser, según esto, que mi percepción del sexo es un subpro-
ducto de una sociedad podrida. Puedo estar de acuerdo en que re-
programando algunos chips de mi cerebro, yo podría ser feliz 
viviendo con una mujer, y sin plantearme nada de sexo fuera de 
esa pareja. No obstante, esta posibilidad no me resulta muy atrac-
tiva. Pienso que aparte de la sociedad en la que vivamos o no vi-
vamos, si el sexo puede ser —y debe ser— algo placentero, se 
debería buscar la forma de que la gente disfrutara lo más posible 
de él. Se trata sólo de echarle un poco de imaginación al asunto. 
¿Por qué la pareja? ¿Por qué no la comuna? A mí tampoco me 
gusta la mentalidad burguesa, Monsieur Berl, ¿por qué no la co-
muna?



9 de Diciembre

❧  SEXO EN LA CALLE

Gratis. Todos los días. En el camino del instituto a casa va 
delante de mí una preciosa rubita. Viste pantalón y chaqueta 

vaquera. El pantalón, ceñido, dibuja perfectamente la geometría 
deliciosa del culito en movimiento. Las nalgas, alternativamente, 
se estiran confundiéndose con el muslo, y al momento se con-
traen, dibujando la flexión inferior. Todo esto continuamente, con 
el ritmo rápido de la prisa que parece llevar la nena. Las costuras 
de la braguita forman una V que apunta al vértice geodésico de 
primer orden más próximo. La sigo y la persigo, y deja mi deseo 
en un semáforo; pero me quedo mirando un escaparate y la sigo 
siguiendo obnubilado por el ritmo frenético del culito. Pasa un co-
che; un tío asoma la cabeza y chista a la nena con un aullido insu-
frible. No me gusta nada. En otro tiempo hubiera desafiado al 
tunante, y hubiera dejado la vida en el campo del honor si hubiera 
sido preciso. Odio las malas formas. El gran polvo no lo echa el 
chico malo que rapta a la chica, sino el chico bueno que la salva 
“desinteresadamente”.
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❧   REFLEXIÓN ANTIFEMINISTA

Machista, en el mejor sentido, el más izquierdista, de este término: 
no debería haber discriminación por razón del sexo. Pues bien, la 
hay; y una muy gorda. Parece como que en esta sociedad el sexo 
perteneciera a las mujeres. Para conseguirlo, los hombres tienen 
que pedírselo, y ellas, graciosamente se lo dan si es esa su sobe-
rana voluntad, o más generalmente, se lo venden. Esto podía estar 
bien si hubiese reciprocidad, pero el problema es que apenas la 
hay. No he oído decir nada sobre esta desigualdad a las tarascas 
feministas; sin embargo, ponen el grito en el cielo, y no les vamos 
a quitar la razón en ello, cuando algún hombre accede por la fuerza 
o el engaño al sexo de una mujer —violación—. No saben estas 
señoras que el robo existe en todas las sociedades donde hay aca-
paración de bienes necesarios para la existencia. Una violación es 
siempre algo execrable, pero ¿existe acaso este crimen en so-
ciedades mejor organizadas sexualmente? Sencillamente no; el 
moetotolo samoano, por ejemplo, no es un violador. Ahí está el 
meollo del asunto.

En un descanso entre dos clases hablo con Manolo de lo de 
siempre; pareja y sexo, amigos o enemigos. Al final me doy 
cuenta de que he expuesto los mismos argumentos que ayer elucu-
braba en este diario y en el mismo orden . Era consciente de mi 
in tento de hacer de mi vida literatura; ahora veo que también 
construyo mi vida con la literatura. Ya empiezo a no saber dónde 
acaba una y empieza otra. Empiezo a sentir mis experiencias vivi-
das como páginas que escribo, y las páginas, como experiencias 
que vivo. Es algo extraño que nunca me había ocurrido.

El día transcurre tranquilo en la rutina de las clases sin noti-
cias de nadie.
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10 de Diciembre

P or la mañana, haciendo recados me encuentro con Teodoro, 
viejo compañero del colegio. Es de mi edad, pero aparenta al 

menos cinco años más. Tiene dos niños y está en el paro. Así es la 
vida de mucha gente. En toda la mañana no consigo apartar de mí 
la sensación penosa de vivir fuera de la realidad, de que todas mis 
preocupaciones son tan sólo chifladuras de un ricachón solitario; 
esta impresión es insoportable. Intentando descansar después de 
comer, me pregunto qué demonios me ocurre; yo ya sabía que 
mucha gente las pasa canutas; ¿por qué me deprimo ahora? Siento 
que todo lo que tengo se me pudre en las manos, todas las luces se 
apagan. Me imagino vivir la situación de Teodoro y no me siento 
capaz de afrontarla. Sin embargo él estaba muy entero, dispuesto 
a luchar hasta el final. Misterios de la mente humana, su situación 
a él le estimula y a mí me deprime. Tal vez es sólo que yo hoy 
necesito deprimirme un poco después de tantos días en la cumbre. 
Quizá el ser humano no soporta demasiada felicidad.

Camino para el instituto abstraído sin mirar a las mujeres que 
siempre, siempre pasan. Ya casi al llegar, tengo un encuentro ines-
perado que acaba de desconcertarme. Joana, portuguesa, puta, 
yonki en tratamiento de metadona; de la tormenta de la droga ha 
salvado una dulce cara de niña y unos hermosísimos ojos negros; 
avanza por la acera vestida con un estrafalario traje de puta que 
deja adivinar sus hermosas tetas y muestra una franja de su vien­
tre; botas altas de una imitación de piel para ocultar las cicatri­
ces de los pinchazos. Va del brazo de un individuo patibulario. 
Apenas me reconoce y sonríe. Recuerdo vagamente el laberinto 
de su cuerpo desnudo sobre las sábanas. Ya en el instituto, saludo 
a alumnos, compañeros. Tantos mundos en mi mundo acabarán 
por volverme loco. 
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Hay un sol en mi vida, y cuando alumbra pletórico todo tiene 
sentido; su radiante belleza lo justifica todo; cualquier calamidad 
puede soportarse. Pero cuando ese sol se oculta todo es tétrico; 
sombras espectrales deambulan por todas partes; noche oscura del 
alma.

Tarde en el club de los poetas muertos. Caras nuevas, bromas, 
amistad. Vuelvo a casa algo animado. Tengo un mensaje de Joa-
quín en el contestador. Tiene un plan para el fin de semana. ¡Dios 
nos coja confesados! Le llamaré mañana.
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11 de Diciembre

R egreso a las orgías en la calle —normalidad—. De camino al 
instituto, me doy cuenta de que muchas veces mientras bom-

beo a muerte a alguna de mis dioscuras, suelo buscar ávidamente 
los ojos, los besos, la ternura, de la otra. Probablemente es sólo el 
anhelo de una percepción multiplicada de la feminidad, pero creo 
que aquí también el todo es más que la simple suma de las partes.

Sin embargo, después, en el recuerdo, muchas veces es más 
intensa la sensación que nos produce aquella chiquilla que nos 
miraba en la playa.

Nuestro placer es veleidoso y frágil, pero pocas cosas nos 
llevan tan arriba, y revelan tan bien el sentido. Él es sin duda la 
mis teriosa puerta. Pero, ¿a dónde nos lleva esta puerta?

Intentando reflexionar, profundizar, siempre acabamos en un 
fondo oscuro, vecindad de la muerte y el no ser.

Joaquín pretendía llevarme el fin de semana a esquiar con un 
matrimonio de amigos suyos. Le he mandado a la porra. Se ave-
cina un fin de semana de reflexiones profundas. Me lo temo.
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12 de Diciembre

❧  CHICAS

E llas son la sal de la vida. Chicas, girls, jeunes filles.   
Tarde de clases. Estudio a mis alumnas. Elegantes, delicio-

sas. Fascinación de un rostro bello con propensión a la sonrisa; de 
un cuerpo joven gentilmente oculto; de formas, maneras encanta-
doras. A veces noto que hablan y su voz se atropella; hablan de 
chicos. Los chicos parecen ejercer una fascinación sobre ellas si-
milar a la que ellas ejercen sobre mí. Hay todo un camino aquí 
trazado. Puedes jugar ese juego. Tú también estás vivo, y aunque 
peinas algunas canas, me temo que resultas encantador. Este era el 
pequeño vehículo hacia el sexo. Reventó en mil pedazos hace 
unos meses cuando empezaste a visitar asiduamente aquellas ca-
sas en las que las chicas lo hacen todo por la pasta.
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13 de Diciembre
Tarde

❧  EL SENTIDO DE LA VIDA

F ranz Schubert compone tarde nublada habitación   
fría piano acatarrado

que suena para todos nosotros
que es dicha inefable para todos nosotros
se levanta a mear a la vuelta corrige un acorde tose
tarde fría que parece que no va a terminar nunca

Vivo en un laberinto. Persigo el placer porque me parece que 
llena de sentido la vida. ¿Sentido, para qué? Sentido no para mí 
solo; yo apenas existo; sentido para todos; ARTE.

Placer en la contemplación de la belleza. Placer en la explica-
ción —contemplación última— de la belleza.

Un ingeniero interpreta como pasatiempo la escritura de una 
civilización extinguida que se resistía a los arqueólogos. Placer de 
la contemplación.

Eso intento yo —¡pobre de mí!— con el sexo. Magia del 
cuerpo femenino transformada en mecánica del cuerpo femenino.
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❧   SYSTEMA CUNNORUM

1– Anatomía comparada. El coño como función del resto del 
cuerpo.

—Rubias: coño rosado. Algunas rubias de ojos negros 
pueden tenerlo oscuro

—Pelirrojas: coño de un rosa pálido sublime. El coño de 
las pelirrojas.

—Morenas de ojos negros: coño oscuro. Negras, euro-
peas, asiáticas, indígenas americanas, da igual. Hay algunas 
excepciones. Es interesante que por negras que sean las nin-
fas, la zona entre el vestíbulo de la vagina y el clítoris nunca 
tiene pigmentación oscura —ni en las negras más negras—; el 
tono aquí es siempre rosado.

Morenas de ojos claros: un laberinto. Nadie puede prede-
cir aquí el color de la felicidad, pero en general, clarito, cla-
rito.

2–  Nada más variado que el coño. Hay coños largos que se abren 
orgullosos, esbeltos; otros son cortos, casi redondos, ra-
quíticos; la excentricidad del óvalo da la medida. La propor-
ción k = distancia del glans clitoridis a la comisura superior de 
los labios/longitud total de la caseta, es muy variable. A veces 
el glande está muy cerca de la comisura (valor bajo de k, clíto-
ris alto), pero puede llegar a ubicarse en la mitad del quiosco 
(k = 0,5, clítoris bajo). 
 Yo distingo dos grandes tipos de coños.
 —Tipo A: el común. Las ninfas se unen hacia arriba en el 
frenillo del clítoris, y en parte también pueden seguirse en el 
prepucio. Aunque las formas posibles son muy variadas, en 
general las ninfas se cierran hacia arriba en el clítoris.
 —Tipo H: Hacia arriba la mayor parte de las ninfas se si-
gue a ambos lados del clítoris —glande más prepucio—, para 
terminar cerca de la comisura superior de los labia maiora; 
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todo el clítoris aparece así hundido entre las ninfas, como em-
paredado por ellas. Son coños raros. Yo los he encontrado en 
mujeres de zonas muy diversas: Inglaterra, Centroeuropa, 
norte de Asia,… Si sólo una de las ninfas presenta esta geome-
tría, tenemos el coño tipo h.

3– Tamaño de las ninfas. Este es un tema difícil de sistematizar. 
Yo utilizo una sencilla clasificación de campo que mide el 
 tamaño de los pétalos u orejuelas en relación al de su caseta 
—los labios mayores, que yo prefiero llamar sencillamente 
labios—. La clasificación debe aplicarse con los pétalos esti-
rados a su máxima longitud posible y las piernas cerradas. En 
esta posición es posible determinar también si el prepucio del 
clítoris asoma y nos hallamos ante un clítoris saliente —caso 
habitual—, o no asoma, en cuyo caso podemos hablar de clíto-
ris oculto:
 —Aletas: ninfas menudas que nunca sobresalen de los la-
bios. Son ninfas ocultas.
 —Alas: ninfas que llegan aproximadamente al límite de 
los labios, entre los que asoman lo suficiente para detectar su 
existencia.
 —Cintas: ninfas que sobresalen netamente de los labios 
sólo en la parte más próxima al clítoris.
 —Banderas: ninfas que sobresalen netamente de los labios 
aproximadamente en la mitad superior del tramo de vulva 
comprendido entre el glande del clítoris y la fosa navicular.
 —Mandiles: ninfas que sobresalen netamente de los labios 
a lo largo de toda o casi toda la extensión del tramo de vulva 
entre el glande del clítoris y la fosa navicular.
 —Polleras: son ninfas muy raras que se caracterizan por 
sobresalir sólo en el sector inferior de los labios. Deben su 
nombre al hecho de que son los pétalos que más acompañan al 
miembro masculino.
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 Los términos anteriores se prestan a la definición de tipos 
mixtos de características intermedias si se desea una mayor 
precisión. Así, cinteras y mandileras son cintas y mandiles, 
respectivamente, con formas que se aproximan a banderas. 
Aleras son alas que sólo llegan al límite de los labios en la 
parte próxima al clítoris. En cintas y banderas, si la parte infe-
rior asoma, diremos que tienen mástil. El uso de diminutivos 
y aumentativos —alitas, banderitas, mandilones, etc.— com-
pletaría las posibilidades de esta clasificación. Si la caseta es 
muy grande o el coño muy profundo, podemos tener aletas 
enormes; estas serían aletazas, aletísimas.
 No es una gran cosa, pero una clasificación más precisa 
exigiría un tratamiento matemático de las formas de los divi-
nos pétalos; para ello podrían servir las Series de Fourier.

4–  Aspectos especiales de las ninfas.
—Lijas o cascajos: son ninfas de superficie muy rugosa. 

Esto es común en ninfas grandes. Este carácter puede seña-
larse añadiendo los sufijos –jas o –jos al nombre que describe 
el tamaño y la forma; así, banderajas, mandilejos, etc.

—Tejas: Ninfas que presentan una curvatura muy acusada. 
Este carácter puede señalarse añadiendo los sufijos –etas o 
–etes al nombre que describe el tamaño y la forma; así, bande­
retas, mandiletes; la excepción son las alas curvadas, que para 
que no se confundan con las aletas, son volutas.

5–  Asimetría de las ninfas.
En muchas mujeres las dos ninfas no tienen el mismo desarro-
llo; así, la izquierda puede ser un mandil hermoso y la derecha 
un ala normalita, por ejemplo. La parte más desarrollada puede 
ser indistintamente la derecha o la izquierda, aunque si hu-
biera que apostar por una asimetría más común, nosotros 
apostaríamos por la que presenta mayor desarrollo del lado 
izquierdo. ¿Relación con el mayor desarrollo del testículo iz-
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quierdo. ¿Relación con el mayor desarrollo del testículo iz-
quierdo en los hombres? ¿Hasta qué punto es heredable la 
asimetría? Interesantes temas para una tesis doctoral.

❧   VARIIS DE REBUS PUELLARUM

1– Clasificaciones diversas.
 Según el tamaño de la fuente de sus aguas doradas, las chicas 

son pispiretas (Apenas se nota; “¡jolín, esta tía por dónde 
mea?”), meoncillas (“¡Bueno, por ahí debe ser!”) o meonas 
(“¡Impresionado me has, qué cosa!).

   Según el tamaño que tiene la boca de su vas naturale, ellas 
son gatitas (—“¡Por favor, no me hagas daño!”. —“¡Que sea 
lo que Dios quiera!”), gatas (“¡Relájate, que esto va a ir un 
poco justo!”), ocelotas (“¡Bueno, allá vamos!”), panteras 
(“¡Jolín, esta nena no ha perdido el tiempo!”) o tigresas (“¿Por 
qué no probamos con el puño?”).

   Las areolas pueden ser monedas (de curso legal, cinco, 
veinte o cien duros), medallas o medallones.

2–  Relación directa entre el desarrollo del bozo y el de los delicio-
sos pelillos que custodian el ano; es decir, armoniosa simetría 
entre los dos extremos del tracto digestivo, ambos sexual-
mente receptivos.
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noche

Me entretenía en estas divagaciones cuando sonó el teléfono. Mi 
vida ha dado un vuelco. Reposaba transportado por un viento cá-
lido, suave, que me subía sin prisas no sé hacia donde, y una co-
rriente extraña, el aleteo de una mariposa —¿vulvar?— en algún 
sitio, me ha colocado en el ojo del huracán.

 Sonó el teléfono:
—Sí, diga.
—(Sollozos).
—(No sé si intuyo o deseo que pueda ser Sofía). Diga.
—Hola (voz entrecortada; parece Sofía).
—Sofía, ¿eres tú?
—Sí (la voz todavía no está entera, pero se ha aclarado).
—Hola, cielo. (Siento un fuerte deseo de tenerla a mi lado) 

¿dónde estás?
—En C.
—¿Voy a buscarte?
—Sí. (Rompe a llorar).
—Espérame en el parque. Voy ahora mismo.
—(Está llorando). Sí, ven.

Lo dejé todo y cogí el coche. Recuerdo que en el camino me 
sentía preocupado y feliz. Iba a ver a Sofía, mi pequeño ángel 
malo. Trataba de recordar su rostro, sus grandes ojos negros, su 
nariz perfecta, sus labios carnosos y suaves. Recordaba su cuerpo. 
Recordaba un momento en que estábamos desnudos sobre la 
cama. Ella quería fumar y la cajetilla se había caído al suelo. Se 
acercó de rodillas al borde de la cama. Me daba la espalda, y sus 
asentaderas maravillosas bailaban al alcance de mi mano. En­
tonces se agachó para coger la cajetilla, y por un segundo las dos 
hermanitas se separaron, dejando al descubierto una areola de 
un moreno claro delicioso. Iba a verla otra vez. Iba a tener la
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lidad de ayudarla, de tenerla a mi lado, de escuchar su voz de 
cría. Era feliz.

La encontré sentada en un banco con la cabeza entre las ma-
nos; me senté a su lado.

—Hola.
—(Se da cuenta de mi presencia. Se abraza a mí). Hola. (Tiene 

los ojos húmedos).
—¿Qué te pasa? ¿Puedo ayudarte?
—Estoy con un mono horrible, pero no quiero meterme nada.
—¿Quieres dejarlo?
—Sí, pero no sé. No puedo. (Se abraza con fuerza a mí).
—Yo te dije que si querías te ayudaría. ¿Quieres que te ayude? 

(La miro).
—(Me mira y asiente con la cabeza. Está preciosa. Quisiera 

comerla a besos. Soy consciente del lío en el que me estoy me-
tiendo).

—Venga. Vamos a casa.

Vinimos a casa y llamé a Fernando por teléfono; es psiquiatra 
y amigo, un viejo compañero del colegio. Le dije que necesitaba 
verle. Fuimos a su casa y nos explicó todos los detalles de lo que 
teníamos que hacer; me miraba extrañado. En un momento que 
Sofía no estaba le conté brevemente la historia. Me dijo que me 
estaba metiendo en un lío; luego se quedó pensativo, y añadió: 
“bueno, creo que el lío merece la pena; es una chavala majísima; 
cuenta conmigo para lo que quieras”.

Visita a la farmacia de guardia, y hemos venido a casa. Sofía 
se ha quedado dormida. Llevaba varios días sin dormir, y los cal-
mantes le han hecho efecto. Soy feliz pensando que voy a acos-
tarme a su lado. Procuraré no despertarla.
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14 de Diciembre 

Escribo de noche aprovechando que Sofía se ha quedado dor-
mida. De momento no quiero que sepa que escribo esta cró-

nica de nuestra historia.
Sofía lo pasa mal, pero acepta estoicamente su situación. Se 

apoya mucho en mí, y esto me encanta, aunque no sé qué papel 
extraño estoy asumiendo respecto a ella; una especie de padre–
amante, me temo. Psicológicamente es una chiquilla. Su gran pla-
cer es ver la televisión —sólo Antena 3—, que está encendida 
todo el día.

Por la mañana, cuando se despertó, se sentía muy mal, tenía 
convulsiones y lloraba. Me abracé a ella sintiendo cómo mi erec-
ción acariciaba su cuerpo. Trataba de consolarla. Le dije: “cielo, 
estas malita, pero tienes que pensar que no es nada malo, que te 
vas a curar. Piensa lo felices que vamos a ser cuando te pongas 
buena. ¿Te vas a poner buena verdad? Bueno, perdona, tengo que 
decirte más bien ¿te vas a curar, verdad? Porque buena, lo que se 
dice buena, ya estás buenísima”. Le acariciaba el culito, y empecé 
a masajearle el coño con fuerza. Estaba empapada. Sentía que le 
gustaba, y la penetré suavemente desde detrás “a la romana”. Se 
corrió en un par de minutos, y esto pareció relajarla un poco; 
quedó adormilada, mientras mi pene palpitaba estremecido dentro 
de su vientre.

Ha sido un precioso día de sol invernal. Hemos decidido que 
pasado mañana, mientras yo voy a dar mis clases al instituto, ella 
irá a un centro de rehabilitación, donde estará con gente que vive 
o vivió situaciones similares a la suya.

Siento como si Sofía formase parte de mi vida desde hace 
años. La quiero; la deseo. Es un ángel y tengo que ayudarla. 



que mi relación con ella no tiene nada que ver con las lamenta-
bles parejas que he formado en mi vida, y creo que es porque ni 
ella ni yo nos exijimos ninguna exclusividad sexual en nuestra 
relación. Hago deliciosos planes para orgías en las que participe-
mos los dos.

Mañana hablaré con Joaquín y le contaré todo esto.
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15 de Diciembre

❧  CELOS, CUERNOS

E stos fantasmas son los muros del laberinto. Nos encierran en 
nuestros complejos y no nos dejan ver más allá. Condenan a 

muerte por asfixia a la pareja. En este momento, es absolutamente 
fundamental poner las bases para que esta pareja que voy a formar 
no sea una sórdida pareja convencional basada en la represión del 
otro. Debo dejarle claro a Sofía que la quiero y la deseo sexual-
mente, pero que no le exijo para nada que no desee a otros hom-
bres, y que me reservo el derecho irrenunciable de desear a otras 
mujeres.

Vamos a ser una pareja muy rara.
Hoy, después de algunos problemas con las dosis de la medi-

cación y una llamada a Fernando, Sofía ha resistido mejor que 
ayer.

Vi a Joaquín por la mañana. Le he contado la historia, y no se 
lo podía creer. Me ha ofrecido toda su ayuda y me ha animado. Lo 
que más le impresionó fue el ritmo de nuestra actividad sexual. Le 
expliqué que yo hago el amor sin correrme y le pareció rarísimo. 
Se lo expliqué con una frase: “Normalmente, el orgasmo se consi-
dera la culminación del placer sexual, pero para mí es el final del 
placer sexual. Renuncio al orgasmo persiguiendo un placer algo 
menos intenso, pero de una duración mucho mayor”. El había 
leído algo sobre las ideas sexuales de los taoístas, que dicen cosas 
parecidas. Parecía seriamente interesado en el tema.

Yo no tenía clases por la tarde, y me quedé con Sofía en casa. 
Se aburría y le propuse ver una película porno. Al principio se 
negaba. Resulta que después de varios meses de puta, mi pequeña 
Sofía es una monjita. “No sé cómo te pueden gustar esas cochina
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que es lo mejor de lo mejor Anal Academy de Private. Mientras la 
acción sexual se desarrollaba, empecé a tocarle las tetas. Ella mi-
raba fijamente la pantalla sin decir nada; pero en un momento 
buscó mi paquete y empezó a acariciarlo como no lo había hecho 
nunca, con una suavidad meticulosa de caricias demoradas y ab-
surdas. Yo ya me sabía la película de memoria y el masaje me es-
taba poniendo a cien, así que me levanté, y sentada como estaba le 
alcé las piernas y la penetré mientras ella seguía viendo el vídeo. 
Se corrió varias veces. Sólo hablaba para pedirme que aumentara 
el ritmo en los momentos en que la acción la excitaba más.

—¿Te gustó, eh, cochina?
—Sí, cochino.
Si no fuera por el dolor lacerante que a veces le asoma a los 

ojos, y las largas horas de llanto y temblores, seríamos felices. 
Cuando llega la sombra del dolor a su cara, la abrazo e intento que 
se sienta apoyada en su lucha sorda con el fantasma del maldito 
caballo. “Esto pasará, y seremos felices”.

Mañana empieza a ir al centro de rehabilitación.
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16 de Diciembre

P or la mañana tuve que dar una clase a un grupo que no es mío. 
Mientras hablaba, pasaba mi mirada por el auditorio inusual, 

y en una atmósfera de irrealidad onírica descubría aquí y allá lin-
dos destellos analizándome. Lo que pasaba por sus cabecitas se 
reflejaba en los ojos. La vida y la muerte, la libertad y el azar, to-
dos los mundos posibles se intuían en las dulces miradas cargadas 
de intensidad. Es muy difícil describirlo, pero fue una sensación 
deliciosa.

A la una y media fui a buscar a Sofía al Centro y vinimos a co-
mer a casa. Está animada. Todo indica que su recuperación puede 
ser rápida. La mentalización es lo más importante, y ahí estoy yo 
por primera vez en mi vida haciendo de carácter fuerte para quitar 
todas las sombras de su deliciosa cabecita. Ella ha asumido el pa-
pel de ama de casa para el que fue educada, y se esfuerza en que 
todo esté limpio y la comida me guste. No me quiere dejar entrar 
en la cocina, pero yo le digo que esas cosas tenemos que hacerlas 
a medias, y siempre termino a su lado de pinche, pelando patatas y 
tratando de aprender algo mientras ella revuelve en las potas con 
un largo trapo colgado de la cintura del mandil, transfigurada, de-
rrochando energía y decisión. Cuando se encuentra bien, sólo mi-
rarla mientras ve la televisión toda emocionada por una película 
estúpida, mientras se ducha canturreando, es para mí un clímax de 
dulzura. Estoy decidido a educarla. Sé que no se puede pasar di-
rectamente de Julio Iglesias a Bach, pero seguiremos todos los pa -
sos intermedios.
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❧   LOS LÍMITES DEL SEXO

Las fronteras del dolor y el hedor. Al menos para mí. Llegar hasta 
ese límite es para mi placentero, porque es tantear los contornos 
humanos y cerdunos de la diosa; pero traspasarlo me resulta des-
agradable, se entra entonces en dos mundos que detesto, la cruel-
dad y el mal gusto.

Esta tarde intentamos hacer el amor tomándola yo por detrás, 
que era una postura que ella siempre rechazaba por el dolor que le 
producía. Con extremo cuidado, conseguí que llegara a gustarle 
hacerlo de esta forma; poco a poco se fue calentando, y al final 
llegó a disfrutar realmente a juzgar por sus gritos. El problema fue 
que en el clímax no podía controlarse y se le escapaban chorritos 
de pis. Cuando se dio cuenta, este hecho tuvo un efecto parali-
zante sobre ella. Me pedía perdón toda compungida: “He man-
chado el sofá”. La expliqué que su pis no era algo demasiado 
desagradable para mí y que el sofá podía limpiarse, que no me 
importaba que le ocurriera eso, que era normal. No quería creerlo. 
Entonces la cogí de la mano y la llevé a la bañera. Nos sentamos 
en el fondo con nuestros vientres juntos; sus piernas se cruzaban 
sobre las mías. Le dije que orinara. No podía. No quería. Tuve que 
empezar yo a orinar sobre su rajita depilada para que ella enten-
diera que hablaba en serio. Entonces ella sí comenzó también a 
orinar sobre mí abriéndose las ninfas sonrosadas y gordotas; a 
cada chorrito que surgía, la areola trigueña de su ano se distendía, 
dejando asomar la boquita apretada del esfínter, con sus dientes 
irregulares. Mientras nos duchábamos abrazados reconocía que le 
había gustado, —“pero es una cosa un poco cochina”.

Mi Sofía no es todavía una diosa, es sólo un angelín guapo. Si 
llega a una playa, su lugar natural no estará entre las grandes hem-
bras bronceadas que toman el sol sobre sus toallas como pesados 
cachalotes varados en la arena, sino en el grupo de niñatas que 
juegan con una pelota a la orilla del mar haciendo que se balan-
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ceen dulcemente sus tetitas y culitos. A pesar de eso, me tiene 
completamente comida la moral.

Al anochecer, el cielo estaba completamente despejado, y sa-
camos el telescopio a la terraza. Los planetas sacaron sus mejores 
galas para saludar a mi nena. Venus y Marte bailaban su danza 
nupcial en el poniente. Nunca había visto Venus tan bien. Era un 
pequeño huso destellante. Mientras ella lo miraba y gritaba de jú-
bilo, yo le abrazaba la cintura y la besaba en el cuello: “es una 
luna pequeñita y preciosa, como tú”; Marte a su lado era una pe-
queña esfera anaranjada. Júpiter al sur también estaba soberbio 
con tres satélites a un costado. Será aprensión mía, pero no re-
cuerdo haber visto nunca tan bien las franjas de nubes ecuatoria-
les, y las manchas y bandas del hemisferio sur. Sofía seguía 
gritando alborozada; todo lo quería saber: “¿Y qué son esas man-
chas?”. Pero el mayor éxito fue el de Saturno, que comenzaba su 
recorrido por el cielo nocturno hacia el sudeste. Los tenues anillos 
rodeaban completamente la mole del planeta, achatada en los po-
los. Hacía mucho frío y Sofía estaba empezando a temblar, así que 
entramos adentro; allí completé la sesión de prácticas con una 
clase teórica sobre la estructura y evolución del Sistema Solar. Yo 
estaba lanzado, y a Sofía se le caía la baba: “Jolín, cuántas cosas 
sabes, cielo”.

Al hilo de mi explicación a Sofía, por la noche escribí un texto 
que es una reflexión sobre las vidas paralelas de la Tierra y la 
Luna.

❧  LAS DOS HERMANITAS

La gente suele pensar que la Luna es hermosa. Ciertamente es 
un globo de luz en el cielo nocturno, tierno confidente de amantes, 
solitario farol sobre desiertos infinitos y mares sonámbulos que 
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juegan con sus destellos, ¿cómo podría no ser hermosa? Sin em-
bargo, no debemos olvidar que mirando desde lejos aquel hombre 
se enamoró de su abuela. Deberíamos intentar acercarnos a esa 
hermosa lejana si de veras queremos conocerla, tratarla, intimar 
con ella, ¿quién sabe? El viaje no es tan difícil. Un telescopio me-
diano como el que yo tengo nos sitúa muy cerca de ella para poder 
espiarla; en un punto desde el cual la Tierra sería ya una esfera 
pequeñita. La técnica hace el milagro.

¡Qué sorpresa al mirarla desde cerca! No es la Luna ya algo 
impreciso, poético, ajeno. Está aquí. Descubrimos los detalles de 
un enorme mundo redondo: cordilleras que elevan sus aristas, vas-
tas llanuras de oscuro basalto que semejan mares; y cráteres, sobre 
todo cráteres; enormes cráteres que se amontonan en las tierras 
altas, cráteres diminutos tachonando los mares. Viendo esto, no 
hace falta mucha imaginación para sentir el impacto de gigantes-
cas moles de roca sobre el cuerpo del sufrido satélite. Algunos 
cráteres muestran incluso los restos del impacto esparcidos radial-
mente en torno a ellos. ¡Qué espectáculo nos perdimos por llegar 
tan tarde! Al final resulta que la Luna, como casi todo en este 
mundo, también creció a base de llevar golpes.

Es la Luna pues un enorme desierto redondo, eso está claro; 
nada de agua; por no haber no hay ni atmosfera; montañas y cráte-
res proyectan sombras perfectamente negras. Tal vez contemplar 
estas sombras de la Luna es lo más impresionante, lo que más nos 
acerca a ese día radiante que nadie vive allí. Nada cuesta viendo 
esas sombras imaginarnos un poco más abajo, en la superficie; ver 
recortarse a lo lejos en el cielo negro las cimas de una cordillera, 
las verticales paredes de un cráter; caminar ligeros entre aflora-
mientos de roca negra a la que el sol arranca destellos plateados, 
pisar un suelo de cenizas volcánicas y fragmentos de roca. En me-
dio del cielo un astro azul no nos pierde ojo; es la Tierra, el acoge-
dor planeta que es nuestro hogar. Es tan hermoso que le pedimos 
perdón por haberle puesto los cuernos, aunque sólo fuera mental-
mente y por un momento.
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La Luna es la hermana pobre de la Tierra. Cuando ambas cre-
cían en el patio nebuloso que era el sistema solar al principio, la 
Tierra, más crecidita, atraía a casi todos los asteroides que pasa-
ban cerca; sólo algún despistado se estrellaba en la Luna. Pasó el 
tiempo, y la Tierra fue capaz de desarrollar una atmósfera y rete-
nerla. Desde entonces no ha hecho más que progresar. Al en-
friarse, el vapor de agua de la atmósfera se condensó en hermosos 
océanos. En los océanos ya se sabe lo que pasó. Mil formas de 
vida cubrían al poco tiempo todos los rincones del planeta, que 
adquiría tonos verdosos desde el espacio. Mientras tanto, la Luna 
era cada vez más vieja y más fea. El último agravio fue hace poco. 
La Tierra se dedicó a soltar trocitos puntiagudos que llegaban 
hasta la Luna y le hacían mil perrerías: daban vueltas alrededor, le 
sacaban fotos; hasta arrancaron pedazos de su superficie y se los 
trajeron a la Tierra como trofeo. Sólo le faltaba eso a la pobre 
Luna, alimentar la soberbia de ese pariente ricachón que le ha to-
cado en desgracia.

Che fai tu, luna, in ciel?, se preguntaba el poeta. Tal vez eso 
hace la pobre Luna en el cielo con su giro implacable; ser el pa-
riente pobre que hiere nuestra vanidad de nuevos ricos con su 
eterna y desolada pobreza; recordarnos lo que fuimos, lo que so-
mos todavía de alguna forma, lo que seremos siempre, un pedazo 
de triste materia navegando silencioso por el infinito universo.
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17 de Diciembre

Y a es la una de la madrugada. Sofía duerme. Hoy hay muchas 
cosas que contar.

❧  EL PROBLEMA DEL MAL
    La prueba del laberinto, la piedra de toque.

La historia de Sofía no es larga de contar. Hija de una familia 
de clase media; su padre abandona a su madre cuando ella es toda-
vía muy pequeña; no ha vuelto a saber de él. Crece con su madre, 
estudia el bachillerato, y lleva una vida normal hasta el mes de 
marzo pasado en que muere su madre en un accidente de tráfico; 
entonces su mundo se derrumba. Una hermana de su madre que 
vive en Madrid es la que lo arregla todo, y ofrece a Sofía la posi-
bilidad de ir a vivir con ella —ella no tiene hijos y siempre ha 
querido mucho a Sofía—. Sofía queda aquí sola hasta que termine 
el curso. Está destrozada. Una extraña amiga que acaba de cono-
cer le propone ir a vivir con ella. En realidad es una puta que está 
liada con un camello. No les cuesta nada enganchar a Sofía y que 
trabaje para ellos. Sofía sólo quiere acabar de una vez con todo, ir 
con su madre. Le ofrecen un suicidio lento y lo acepta. Ella tam-
poco tiene prisa. 

Esto me lo ha ido contando poco a poco estos días. En los mo-
mentos en que yo veía que estaba bien, intentaba que me hablara 
de su vida antes de la droga. Intentaba que recuperara sus raíces, 
como una especie de terapia. Como contrapartida yo también le he 
contado mi historia. Viejas heridas han tenido que abrirse, pero 
ella tiene que saberlo todo sobre mí, sobre este bicho raro con el 
que comparte sus días. Muchacho de familia acomodada con afi-
ciones intelectuales desde muy joven. Siempre el primero de la 
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clase en el colegio de los jesuitas. Estudia después una brillante 
carrera que culmina con premio extraordinario. Es una máquina 
perfecta para resolver problemas en equipo y disfrutar haciéndolo, 
pero se ve obligado a competir por una plaza en la Universidad 
con seres no tan brillantes como él, pero mucho más astutos. Unos 
pocos años de ayudante son un infierno de bajezas, ruindades y 
zancadillas, del que escapa horrorizado preparando unas oposicio-
nes de profesor de instituto. Tiene la sensación de que aquel triste 
lupanar universitario no tiene nada que ver con el conocimiento 
para el que él se siente vocacionalmente llamado; —su frase para 
definirlo era: “el partido se juega en otra parte”—. Salva del nau-
fragio una insobornable avidez intelectual, que unida a su mal di-
simulada afición por las mujeres son las claves de su vida. Su 
historia sentimental es una larga serie de lamentables parejas que 
naufragaban inexorablemente en la rutina y el aburrimiento, hasta 
que hace cosa de un año empezó a ser cliente habitual de algunas 
casas de putas, pero esto ya lo hemos contado.

Reflexionando ahora sobre nuestras historias, veo un cierto 
paralelismo. Los dos llevamos una vida “normal” hasta que nos 
encontramos con personas cuya vida incluye entre las actividades 
recomendables la depredación de otros seres humanos —esto creo 
que es el mal—. Los dos fuimos derrotados en nuestras batallas. 
Los dos hemos sobrevivido. Los dos esperamos ganar la guerra. 
Ella, saliendo de la droga. Yo, resolviendo esta complicada ecua-
ción de mi vida, logrando ese conocimiento que siempre he bus-
cado y que no se encuentra en las universidades, objetivo que 
persigo en estas líneas que dan forma a mi desconcierto, nocturnas 
y alevosas, impublicables y casi ilegibles.

Cada día que pasa quiero más a Sofía. Necesitaba saber por 
qué me llamó. En este punto no soporto ninguna duda, y esta noche 
he sometido a la pobre a un auténtico interrogatorio del K.G.B.

—¿Pero tú no veías que te estabas matando poco a poco?
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—Sí.
—¿Y no te importaba?
—No.
—¿Por qué?
—Pensaba en mamá.
—Y en ti no pensabas.
—No.
—¿Y entonces por qué me llamaste?
—(No responde. Se queda cortada. Sus ojos preciosos se en-

furruñan).
—Primero te marchas con la pasta y luego vas y me llamas, 

quiero saber por qué.
—(Le cuesta mucho decirlo. Le tiembla la voz). Yo quería que 

tú me ayudaras.
—¿Por qué?
—Porque sí.
—Esa no es respuesta.
—Porque tú te portaste bien conmigo.
—Ya, y por eso te marchaste con la pasta.
—No (eleva la voz). Tú querías que dejara la droga, y yo no 

quería.
—¿Y por qué quisiste luego? (Está muy nerviosa, y me doy 

cuenta de que soy un bestia. La abrazo, y eso me excita). Perdó-
name, cielo, perdóname. Lo único que pasa es que te quiero con 
locura y necesito saber eso. (La abrazo más fuerte. Ella estaba 
pasiva pero responde a mi abrazo).

—(Habla entrecortadamente). Yo también te quiero. Pensaba 
en ti, y entendí que puede merecer la pena vivir. Por eso te llamé.

Nunca antes había sentido una emoción o una ternura seme-
jantes. Ya era tarde, las pastillas le estaban haciendo efecto y al 
poco rato se quedó dormida entre mis brazos. La llevé a la cama 
como a una niña pequeña.
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En otro orden de cosas, hoy por la mañana tomé un café con 
Joaquín. ¡Qué hombre! Está locamente enamorado de Cristina y la 
persigue como un colegial. Cuando me lo decía, casi me sale de 
rebote mi respuesta comodín para estos casos. “Tú sabes que el 
enamoramiento es una forma benigna de paranoia, ¿por qué no 
consultas a un psiquiatra?”, pero pensé que mejor me callaba. 
Cristina se hace la dura, pero ya han tenido varios encuentros tri-
partitos en casa de ellas. Cuando me dijo esto debió de notárseme 
que me ponía verde de envidia. Además está decidido a comprar 
el piso al lado del mío. Quiere que nos veamos el fin de semana. 
Sofía, Rosa, Cristina, ¡Jolín, qué lío!

A los de la tertulia todavía no les he contado nada de Sofía, 
aunque algunos han notado algo. Jesús, que va de lince en estos 
temas aunque el pobre no se entera de nada, el otro día había co-
rrido la consigna: “Carlos está encoñao”.

Bueno, creo que mejor me voy a dormir. El día ha sido largo.
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18 de Diciembre

❧  Mañana.– Los días no tienen suficientes horas para mí. Escribo 
por la mañana, entre clase y clase, en un café solitario cerca del 
instituto. Trato de racionalizar lo que me está ocurriendo. El 
 cazador de coños cazado por un coño; suele ocurrir. Antes mi vida 
era orgullosa y distante, como un gran planeta helado impasible 
en su órbita. El sexo me daba grandes placeres, fríos, solitarios. 
Las mujeres eran sólo combinaciones de líneas y formas capaces 
de despertar el éxtasis. Eso no me comprometía a nada. Era su-
blime; como la beatitud de Dios en el cielo contemplando su crea-
ción. Puro análisis que revelaba el arcano más prodigioso: el 
cuerpo de la diosa. Ahora, mi vida está ineluctablemente unida a 
la de una niña enferma y asustada. El caprichoso albedrío de mis 
instintos debe doblegarse a las mil contingencias de su historia, su 
forma de ser, su soberana voluntad. He caído de mi alta atalaya. 
Estoy atado, obligado; sin embargo, el calor de su cuerpo en mi 
cama me compensa de todo; me sumerge en un universo de dul-
zura al que me sería imposible renunciar. Sé que antes tenía miedo 
de que esto ocurriera, tal vez porque las experiencias previas fue-
ron terribles, pero ahora siento que no he perdido nada y que he 
ganado mucho. Rutina del despertar. Yo despierto siempre pri­
mero que mi pequeña marmota. Me levanto con cuidado y preparo 
el desayuno. Cuando aparezco con él, ella ya está despierta. Dejo 
la bandeja y le doy un beso.—“Buenos días. ¿Qué tal estás, 
cielo?” —“Buenos días. Bien”. A veces sé que no es verdad, pero 
siempre dice esto. Desayunamos. Ella en la cama, yo en la mesilla 
que hay al lado de la cama. Siempre termino primero y me quedo 
mirando cómo unta de mantequilla su última galleta. —“Venga, 
ya termino”. Y al cabo de un rato: —“Anda, ven”. Los dos sabe­
mos que en ese momento nuestros cuerpos se unirán en un abrazo 
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íntimo y salvaje. Como un ritual descubro cada vez sus pechos de 
chiquilla adelantada, su vientre, su culito; su cuerpo soberbio 
tiene el calor de nuestro nido, el calor de nuestra vida compar­
tida. Beso su boca que sabe a Cola–Cao, y caigo en un abismo de 
placer y dulzura, prisionero de sus ojos negros y el surco prodi­
gioso de su vientre. Es nuestro ritual diario; el eterno retorno del 
éxtasis intemporal de nuestros cuerpos abrazados. Geografía fa­
miliar y sublime a la vez. He ganado mucho, y no he perdido nada. 
A veces hago asaltos a la pornoteca; recuerdo alguna escena exci-
tante, y me pongo a hojear una revista o ver un vídeo. Al principio 
esto a ella le parecía raro. Ahora ya sabe que es otra experiencia 
que podemos compartir —“¿Cuál de esas pollas te gusta más?”. 
—“Esa”. —“¿Por qué?” —“No sé. Se parece a la tuya”. —“Jolín, 
¡Qué guapa es esa chica!”. —“Sí, pero tus ojos son mucho más 
guapos”. —“Mira como se corre este tío, ¿ por qué tú no te corres 
nunca?”
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❧  AMOR Y SEXO

Paradiso. Con la mujer que nos acepta como realmente somos, y a 
la que amamos como realmente es.

❧  noche.– Sofía ha llamado por teléfono a su tía, que estaba alar-
mada después de tantos meses sin noticias de ella. La antigua So-
fía renace. Poco a poco veo aflorar gestos desconocidos. La nueva 
Sofía es la vieja Sofía, la niña dulce y buena, pero es también mi 
Sofía. Los meses malditos quedan como una isla cuyo único des-
tino es el olvido. Por la tarde, estaba bastante mustia, pero conse-
guí animarla con un as que llevaba en la manga preparado desde 
hace tiempo; le ofrecí ir a comprar ropa: “A ver, cielo, tú entiendes 
más de eso, ¿qué necesitas?”. Le ilusionó, y comenzó una enume-
ración terrible que me temo que ya tenía preparada. Compramos y 
compramos. Nunca pensé que un sujetador pudiera costar tanto, 
pero es cierto que sus tetas se lo merecen todo. Por la noche en 
casa se probaba la ropa interior ante el espejo de nuestro dormito-
rio. No podía resistirlo, busqué un canuto bien cargado que tenía 
guardado en espera de alguna ocasión especial, y me lo fumé mi-
rándola. Sus gestos explicándome cómo deben unas braguitas en-
tallar el culito —así lo decía ella—, fueron una experiencia 
cumbre. No podía soportar que aquello se terminara y le hacía 
preguntas absurdas, apuraba el canuto y me volvía loco de lujuria. 
Por fin despertó de su éxtasis trapil, vio la lubricidad de mis ojos 
y trató de arreglarlo todo con gran dignidad, riñéndome por fumar 
costo:

—Vaya, hombre, ahora empiezas tú. 
—Te equivocas, nena, esto es sólo combustible para la ho-

guera que vamos a encender aquí ahora.
—(Acercándose). Jolín eres insaciable.
—(Acariciándola). Es que esto no tiene perdón.
—Bueno. (Va a desabrocharse el sujetador).

124



—No, déjame a mí, por favor.
—Pero ten cuidado no lo vayas a romper con esas manazas.
En la hora siguiente de intensa comunicación no hubo pala-

bras dignas de ser reseñadas. Nuestros cuerpos empiezan a cono-
cerse, y buscan la voluptuosidad por ellos mismos; nosotros sólo 
los contemplamos. Manejo con astucia los arcanos que gobiernan 
su placer; la hago gozar con rabia, con crueldad, castigando tanta 
belleza que me hiere, que me desgarra y me aturde, que hace mis 
horas largas sin ella, que ha roto mi destino de estrella solitaria. 
Después llega su turno; su venganza es implacable. Ella también 
conoce mis misterios. No le costaría nada agotarme, saciarme y 
romper el hechizo; pero se complace en demorar mi gozo. Sabe 
llevarme al clímax, y mantenerme allí por un tiempo que se me 
antoja eterno. Entonces me mira, sólo me mira, moviendo suave-
mente el vientre, me mira con sus ojos terribles y sonríe. Sonríe, la 
maldita. Su gesto es el de Venus surgiendo de las aguas, mos-
trando su belleza a los mortales. Su rostro y su vientre prolongan 
el vértice de mi placer como un gracioso don de su sublime volun-
tad de diosa; eso dice esa sonrisa extrañamente serena en el fragor 
de nuestra lucha.

Y terminamos, como casi siempre, en la postura perfecta del 
final, el palique, sentados frente a frente como buenos amigos, 
con los vientres enhebrados. Los cuerpos agotados buscan la ter-
nura, y nuestros sexos pueden hablar por fin su lenguaje más ín-
timo, sin ningún movimiento impuesto, contarse sólo los suaves 
movimientos de su naturaleza pulsante, pequeños espasmos, mi-
núsculos latidos, al fin solos. Cada decisión soberana de mi enano 
provoca oleadas de placer en su funda sedosa, contracciones que 
hacen a su vez que el pequeñín no quepa en sí de gozo. El proceso 
es exponencial e imparable. Y mientras abajo se desarrolla el deli-
cioso diálogo, como buenos amigos charlamos, y nos regalamos 
caricias y besos inocentes de críos que siempre tienen efectos pro-
digiosos en el submundo. Esto es la divina karezza.
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19 de Diciembre

Hoy por la mañana, mientras desayunábamos, la perspectiva 
del polvo matutino me daba más miedo que otra cosa. Ya 

no soy un chaval; y aunque Caperucita hace lo que puede, la po-
bre, lo de estos días está siendo demasiado. ¡Qué lista es Sofía! 
Cuando acabó de desayunar me dijo: “Anda ven, pero hoy tienes 
que ser formal porque me duele un poco la barriga”. Aunque fingí 
protestar un poco, recibí la noticia alborozado. Ella se acostó so-
bre su lado derecho, y yo me puse en mi postura favorita, detrás de 
ella, sintiendo el calor de toda su espalda —sensu lato—, y con 
sus tetas y su vientre al alcance de mi mano. Se quedó dormida en 
seguida. Yo, en mi posición privilegiada, sentía su calor y pen-
saba. Pensaba que tengo más suerte que si fuera bueno, y que esto 
tiene cuerda para rato. Pensaba que esta pareja no tiene nada que 
ver con las anteriores que sufrí, y la diferencia está en que aquí por 
primera vez me planteo la convivencia con una mujer solamente 
como la convivencia con una mujer, y sin meter esta relación en 
ninguna categoria a priori, sin que ello implique nada respecto al 
resto del mundo. Estamos juntos porque queremos estar juntos, y 
punto. Todo sería perfecto si Sofía también tuviese esta idea, pero 
me temo que ella está formando una pareja de lo más normal. Pen-
saba que esto es algo de lo que en algún momento tenemos que 
hablar.

Tomé un café con Joaquín por la mañana, y su idea es que 
mañana cenemos todos juntos en casa de Rosa y Cristina. Le he 
dicho que tenía que hablarlo con Sofía, claro. 

Saqué el tema por la tarde, aprovechando un momento en que 
ella estaba de buen humor. Le conté la historia de Rosa y Cristina 
con todos sus detalles. Sofía estaba asombrada, aunque no se es-
candalizó demasiado. Dejé claro que ninguna de las dos me atrae 
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en especial con lo que pareció quedarse más tranquila. También le 
dije que a mí me parece muy bien lo que hacen, que para sacar 
adelante una cosa tan difícil como una pareja hay que echarle ima-
ginación al asunto. Parecía estar de acuerdo. Le hablé en tono jo-
coso:

—Oye, ¿no serás tú bisexual también?
—No sé.
—¿Cómo es eso? ¿No sabes si te gustan las tías?
—Bueno. No he practicado mucho, pero una chica guapa me 

parece algo muy excitante.
Parece que la cosa se plantea prometedora. Por su parte ya le 

dije a Joaquín que explicase a las otras que yo ahora estoy vi-
viendo con Sofía y que formábamos una pareja bastante normal. 
¡Que sea lo que Dios quiera!

Por la noche, viéndola mientras se desvestía rutinariamente, 
se produjo la resurrección de la carne; la visión de su culito enfun-
dado en unas braguitas nuevas preciosas de encaje era más de lo 
que podía soportar. Esto, unido al hecho de que acababa de salir 
del baño y había sonado la cisterna del water, que ella sólo ac-
ciona después de hacer caca —es una gorrina y aún no le he po-
dido quitar esa costumbre—, me hizo concebir un plan digno del 
Marqués de Sade. Empecé los arrumacos habituales, y cuando ya 
la tenía a cuatro patas, empecé a acariciar su agujero más cochino 
—no sin antes tener que quitar algunos trocitos minúsculos de 
papel higiénico desperdigados por el profundo surco: “¡ya estás 
enredando ahí!”—. Los bordes de la braguita, incluso el límite de 
la zona donde esta lleva tejido absorbente, y la textura del tejido 
se marcaban todavía sobre las nalgas; era como si llevara unas 
bragas transparentes que dejaran ver perfectamente todos los deta-
lles de su maravilloso antifonario. Entonces le dije al oído con mi 
voz más persuasiva: “cielín, todavía no lo hemos hecho nunca por 
aquí”, y seguía acariciando y tanteando su anillo apretado y 
 elástico. Ella dijo con voz meliflua: —“no quiero; ¡por atrás, no!”. 
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—“Pero, ¿por qué, vida?”. —“No me gusta”. —“Eso es por que 
no lo has hecho lo suficiente”. —“No lo he hecho nunca”. Aquello 
acabó de encenderme, y me grité a mi mismo: “esta sale de aquí 
enculada o me corto las venas”, pero dije muy suave: —“Mi ra, 
vamos a hacer una cosa, lo hacemos muy despacio, y si ves que no 
te gusta, lo dejamos”. —“Bueno, vida, pero muy despacín, eh” y 
me dio un beso apretado en la nariz, que terminó en un pequeño 
mordisco. —“No me hagas daño”.

Se trataba de no hacerle daño, y eso no era complicado. Pre-
paré cuidadosamente la zona de operaciones con vaselina. Pri-
mero entró un dedito muy despacín como ella quería: —“¡Aaaay!”. 
—“Te hice daño, vida”. —“No, pero es una sensación un poco 
rara”. —“No seas mentirosa, no es una sensación rara, notas como 
si hicieras caca, pero es mi dedo”. —“Pero me da miedo”. —“No 
seas boba, acabas de hacer caca y tienes el recto completamente 
vacío. No puedes hacer caca. Es mi dedo”. El argumento debió ser 
concluyente, porque no volvió a protestar, aparte otro ligero “¡Ya, 
pero… Ay!” al meter el segundo dedo. Aunque aquello estaba dis-
puesto, no pude resistir la tentación de hacer que jugaran un ratito 
mi glande y su ancha y hermosa areola sonrosada; parecían he-
chos el uno para el otro. Ella apretaba el esfínter en un último 
gesto defensivo, y las estrías radiales se contraían enfurruñadas. 
El capullo peinaba los deliciosos pelillos morenos que decoran los 
bordes del perineo, como bosquecillos amenos que refrescaran el 
camino de la vulva.

Era hora de entrar a misa. Primero el capullo despacito: 
—“¡Aaaaay!” —otra vez—. Ya estaba todo hecho, porque el resto 
de la criatura ya entraba como si dijéramos por su propio peso. El 
abrazo era estrecho y ardiente; difícil de resistir, sobre todo si uno 
lleva muchos días sin correrse. El camino del Tao tiene sus 
encruci jadas. Allí quisiera yo haber visto a Lao Tzu y Chuang Tzu 
—seguro que no hubieran protestado—. Además el culito de mi 
nena lo merecía. Entretenido en estas reflexiones me sorprendió 
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un: “anda, muévete” que venía al pelo en aquel momento. Res-
pondí con prudencia: “Se hará lo que se pueda, tesoro”. ¡Vaya si le 
gustaba! A las pocas acometidas empezó a jadear como una po-
sesa. Había que comportarse. Actuando con la habilidad y pruden-
cia de un viejo cardenal conseguí llevarla a un primer orgasmo 
que prometía ser el comienzo de una larga serie, pero el abrazo era 
ya irresistible. La técnica china de la presión en el perineo, combi-
nada con la técnica india de la respiración profunda y la técnica 
española de concentrarse en la lista de los reyes godos como si te 
fuera la vida en ello, sirvieron sólo para prolongar unos momentos 
lo inevitable; a la altura de Recesvinto me tiré a la piscina volcán-
dome hacia delante y buscando sus pechos con avidez.

Después, ella no quería que sacara mi chisme, y estuvimos un 
ratito uno sobre otro, ya echados. No recordaba almohadones más 
cálidos ni deliciosos bajo mi vientre. —“Ves como te gustó, cielo”. 
—“Sí, pero al principio me daba un poco de corte”. Al sacar el 
cacharro por fin, el olor a mierda era notorio. Debo reconocer que 
olía verdaderamente a mierda; no obstante, aunque eso no le hi-
ciera dejar de ser mierda, era la mierda de mi nena. Mirarla a los 
ojos y oler aquello era la demostración palpable de mi descubri-
miento arquetípico. “El angelín guapo es una cerdita”.
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21 de Diciembre

D el hiato en la narración, parece deducirse que hay muchas 
cosas que contar, y de veras las hay. Ayer por la mañana 

estuvimos tranquilos en casa. Escuchamos música juntos —ya 
estamos en los Beatles. El progreso es rapidísimo. Luego irá Schu-
bert, que con su historia triste es un clásico bueno para empezar, 
Vivaldi,… Espero llegar al primer movimiento del tercer con-
cierto de Brandenburgo de Bach en unos pocos meses—. Comi-
mos en la terraza aprovechando que hacía sol. Por la tarde, después 
de la siesta vimos el vídeo de Doctor Zhivago —aquí también 
avanzamos, el equipo A empieza a parecerle un poco infantil—. 
Sofía empezó en seguida a ponerse sus mejores galas toda preocu-
pada y preguntándome el efecto de cada trapo que se ponía. A las 
siete le tenía una sorpresa guardada; estaba en el cuarto de baño 
peinándose. “¿A qué no sabes lo que pasó hace ahora justo una 
semana? ¿No te imaginas quién me llamó por teléfono?” Me 
abrazó emocionada, y le di el regalo que le tenía preparado, una 
sortija preciosa con un brillante pequeñín. Se la puso toda orgu-
llosa en el dedo. “Pero no te creas que esto es jauja. Ya no celebra-
remos más cumplesemanas, ahora hay que esperar al primer 
cumplemeses”.

Joaquín vino a buscarnos a las ocho, y creo que se cayeron 
bien desde el principio, aunque son dos personas que es difícil que 
caigan mal a nadie. Joaquín supo romper el hielo y ganársela con 
frases como: “Ya tenía ganas de conocerte, porque este no sabe 
nada más que hablarme de ti”. “Has conseguido algo que creía 
imposible, sabes. Hacer que este formalice es un milagro, aunque 
ahora conociéndote ya lo comprendo todo”. Sofía sólo sabía son-
reir, tímida y satisfecha. En seguida fuimos a casa de Rosa y Cris-
tina. Entre ellas y Sofía también hubo buena química desde el 
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principio. Nos enseñaron su casa, un chalet adosado precioso en 
las afueras de O. con una hermosa vista sobre la sierra. Aquí todo 
giró sobre cuestiones de decoración. Rosa lo enseñaba todo satis-
fecha, y daba sugerencias para nuestra casa que está todavía a 
medio poner. Sofía resultó ser una experta en temas de decora-
ción. “Ves, una mesa como esta es lo que te había dicho yo que 
necesitamos para la terraza”.

En el ático está el estudio de Rosa. Cuadros colgados, cuadros 
apoyados en las paredes, cuadros en caballetes; paisajes, desnudos 
femeninos, algunas perspectivas de nuestra ciudad. Tiene un estilo 
impresionista, de trazos insinuantes; le gustan los colores cálidos 
y puros. Es una gran artista. Sofía estaba entusiasmada, y venció 
su timidez para hacer algunos comentarios muy elogiosos que 
encantaron a Rosa.

Nos sentamos a tomar una copa, y mi habitual pasividad en 
estas situaciones me permitió analizar un poco las relaciones entre 
los que estábamos allí. Rosa y Cristina se quieren; es una relación 
vieja e intensa que parece irrompible. Joaquín intenta desespera-
damente llamar la atención de Cristina, y Rosa observa esto con-
descendiente; conoce a Cristina, y sabe que él es sólo una 
distracción para ella; les deja hacer. Mientras tanto observé que 
Rosa mostraba un gran interés por Sofía, que resistía el castigo 
con un savoir faire que no había imaginado en mi tímida chiquilla. 
Así estaban las cosas cuando pasamos al comedor.

Después de una cena deliciosa, volvimos al salón a tomar unas 
copas. Para ver el vídeo de sus vacaciones en Turquía, que había-
mos dicho que teníamos que ver cuando estuvieron en mi casa, se 
sentaron juntos Joaquín y Cristina en un sofá, mientras en otro 
Rosa y yo rodeábamos a Sofía. Rosa manejaba el mando, y pare-
cía contar la historia sólo para Sofía, que estaba encantada de su 
protagonismo. Yo acariciaba su mano, y ella se partía de risa con 
las peripecias de Rosa discutiendo con un chiquillo que intentaba 
venderle algo en la puerta del palacio de Topkapi, en Estambul.
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Cuando terminamos de ver el vídeo, el ambiente estaba abso-
lutamente distendido. Cristina preguntó qué música queríamos 
escuchar y Joaquín dijo: “Algo lento para bailar”. Rosa murmuró 
riéndose: “¡huyuyuy!”.

Mi idea era dejar solas a Rosa y Sofía, y entonces se me ocu-
rrió algo que conociendo a algunos de los presentes tenía pocas 
probabilidades de fallar. Dije: “pues a mí lo que me apetece es 
fumar un peta”. Joaquín coreó: “sí, sí”, nada más oir el nombre de 
la bienamada resina, “¿trajiste?” “No, pero puedo ir a pillarlo, y 
en un momento estoy aquí”. Cristina dijo: “no”, y Joaquín dijo: 
“sí”, mucho más contundentemente, así que me levanté. Sofía 
quería venir conmigo, pero le dije que se quedara, que era sólo un 
momento. Rosa me dirigió una mirada de complicidad. Fui a por 
el abrigo, Sofía vino conmigo. Le di un beso, le guiñé un ojo y le 
dije: “Pásalo bien”. Puso unos ojos de mosquita muerta que hizo 
que le diera otro beso: “hasta ahora, cielo”.

Salí por la puerta de la cocina, que daba al jardín, y la dejé 
entreabierta porque me imaginaba lo que iba a pasar. Al volver, al 
cabo de una hora, más o menos, oí voces en la habitación de Cris-
tina. Llamé a la puerta; dijeron “sí” a coro, y asomé la cabeza. 
Joaquín y Cristina estaban sobre la cama, tapados a medias por un 
edredón a cuadros. “Se puede”. —“Pasa, pasa; ¿lo traes?”

Liamos un peta, y nos lo fumamos con calma. Joaquín y yo 
sabemos lo que significaba fumar costo con una mujer desnuda 
sentados en una cama: tenemos un recuerdo imborrable de una 
ocasión así. Mientras fumábamos Joaquín decía misteriosamente 
con una risilla maliciosa, “las chicas…” y juntaba los dedos índi-
ces de las manos. Cuando acabamos, Cristina ordenó: “bueno, 
chicos, ahora un poco de acción”; retiró el edredón, se puso de 
rodillas y empezó a felar el mortero de Joaquín, al mismo tiempo 
que me ofrecía su grupa; miré a Joaquín; sonreía y me dijo: “ya 
sabes que siempre hay que hacer lo que mandan las mujeres”. En 
unos instantes me desnudé y empecé a tantear la vulva de Cristina. 
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Cortos pelos morenos cubrían los labios entre los que las peque-
ñas aletas apenas asomaban. Abrí la crica y comprobé que su deli-
cioso chochito estaba recién salido de la ducha y olía deliciosamente 
a jabón. No había lubricación suficiente aún para una penetración, 
pero no era cosa de hacer esperar a nuestra anfitriona, así que lu-
briqué con saliva el recibidor de su casa de placer, haciendo que 
mis dedos jugaran con los mogotes de su himen castigado. Con 
este ejercicio, mi requeté presentó armas entusiasmado, y le dejé 
que siguiera el trabajo, no sin antes ponerle su gabardina muy 
apretadita para que no se resfriara; recuerdo el abrazo ceñido y 
cálido de la vaina sedosa; ¡aquello era hospitalidad!

Estuvimos unos minutos en aquella posición. Yo bombeaba 
suavemente desde detrás, y Cristina recibía el envite con muestras 
de satisfacción mientras Joaquín también parecía contento del tra-
tamiento que se le estaba dando; mientras tanto, él magreaba las 
tetas prodigiosas de Cristina, y en el espejo se veía claramente que 
ya había conseguido que las medallas de bronce que antes estaban 
casi lisas, armaran los suculentos pezones. Así estábamos cuando 
oímos voces en la puerta. Eran Rosa y Sofía. Rosa entró protes-
tando. “Anda, mira esta cómo se lo monta. Todo para ella. ¿Y este 
degenerado? —refiriéndose a mí, y dirigiéndose a Sofía—. ¿Cuán-
tas veces te ha dicho en los últimos días que eres la única mujer 
del mundo? Míralo qué bien lo pasa con esta fresca”. Se acercó a 
Cristina y la besó. Cristina respondió al beso apasionadamente. 
Yo ya me había retirado, y las dos se abrazaron y empezaron a 
acariciarse con ternura. Los demás mirábamos sonrientes. Enton-
ces yo reparé en Sofía que se había puesto un camisón transpa-
rente de Rosa. Estaba preciosa. Ella también me miró y nos 
abrazamos emocionados. Nos besamos. Joaquín protestó viendo 
cómo el grupo se disgregaba: “eh, eh, que la pareja es un mal ro-
llo, tíos. Tenéis el coco comido por un caduco romanticismo”. 
Rosa y Cristina se rieron y se abalanzaron sobre él: “Una, dos y 
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tres”. —”Eh, eh, de una en una, que no soy superman. ¿Por qué no 
fumamos otro peta?”.

Fumamos, y a mí me tocó contar cómo había ligado el costo 
—tema que a Joaquín interesaba enormemente—. Hablaba despa-
cio, todos estábamos desnudos en una penumbra deliciosa, en un 
ambiente distendido; entre amigos; era maravilloso. Ahora al re-
flexionar sobre aquella escena hay varias cosas que me gusta re-
cordar.

Primero.– Las tres mujeres desnudas. Una mujer hermosa des-
nuda es siempre algo enervante para mí; me refiero al hecho de 
que la sublime parte inferior de su vientre con todos sus escondri-
jos, no esté atascada y oculta por telas y trapos, sino que palpite al 
aire. Esta desnudez siempre me pone en el disparadero y me lanza 
al a veces tortuoso y siempre fascinante camino del placer. Allí 
había tres hermosas mujeres desnudas. Paladeo las diferencias de 
sus cuerpos, las tres vulvas, las tres retaguardias, inconfundibles, 
divinas en su diferencia, tres hierofanías perfectas de la diosa; los 
tres ojales completamente diversos, ancha y morena Rosa, rosada 
y ancha Sofía, pequeña y sonrosada Cristina. Allí estaban las tres, 
bromeando mientras me escuchaban.

Segundo.– ¡Qué complejidad de relaciones humanas! Sofía y 
yo enternecidos en nuestro amor como nunca antes lo habíamos 
estado —ella me acariciaba una mano mientras hablaba—. Nues-
tro beso de hacía un momento nos había dicho que nuestro amor 
resistiría cualquier prueba, que formábamos un uno indisoluble 
aunque jugáramos el dulce juego del placer con otros. Cristina y 
Rosa enamoradas escuchando en silencio. Sólo Joaquín rompía 
aquella armonía de parejas felices. No obstante, a él sólo parecía 
preocuparle dónde, cómo y cuándo se podía conseguir costo en O.

Aunque había resistido bien hasta entonces, Sofía estaba can-
sada y quería acostarse. Me lo dijo, y yo conté a todos que nos te-
níamos que ir. Rosa entonces nos invitó a quedarnos allí a dormir; 
a Sofía le pareció bien y nos acostamos en la habitación de Rosa. 
El trío siguió la juerga. Al cabo de un rato apareció Rosa: “no hay 
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quien pueda con esos dos, ¿me hacéis un hueco?”; y se acostó al 
lado de Sofía, que ya dormitaba. Los dos nos volcamos sobre la 
pequeña marmota. Mi mano y la de Rosa se acariciaron sobre la 
cadera de Sofía. —“Buenas noches”. —“Buenas noches”.

Amaneció un día nublado. Mientras desayunábamos en la co-
cina, decidimos, a sugerencia mía, dedicar el día al mar y el pes-
cado, ya que ayer había sido día de carne. Todos estuvieron de 
acuerdo, y en dos coches nos acercamos a G. Allí dimos un largo 
paseo a la orilla del mar. Hacía frío, y recuerdo que hablábamos de 
las entrañables fiestas que se nos vienen encima. Hacíamos pla-
nes, con la idea de estar todos juntos el mayor tiempo posible; 
Sofía y yo paseábamos abrazados. A Joaquín se le ocurrió llamar 
por teléfono a Sebas, y quedamos con él en una cafetería.

Nuestro anarquizante y misántropo amigo estaba como siem-
pre. Escribe un libro sobre el puerto de G. y parece ser que tiene 
mucho trabajo. Al menos esa fue la disculpa que puso para no ve-
nir con nosotros a comer a L.; no obstante, Joaquín y yo comenta-
mos que probablemente le cohibían las mujeres. Quedamos de 
llamarnos.

El resto del día transcurrió agradablemente. Hemos decidido 
hacer una cena en mi casa para celebrar el solsticio de invierno. 
Todos estamos libres ese día.
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22 de Diciembre

P or la mañana temprano, estando solo en casa me sorprendió 
una llamada de Sebas.

—Necesito que me dejes el ejemplar que tienes de la Historia 
de G. de G H., el mío no lo encuentro.

—Bueno. Si tienes tiempo para dar un paseo por la playa, voy 
ahora hasta ahí y te lo llevo; total aquí no estoy haciendo nada.

—Me parece perfecto. Pasa a recogerme por casa.
Mientras paseábamos por la playa, me preguntó por Sofía: “de 

dónde has sacado a esa cría tan mona. ¿Sois novios, no?”. Yo 
tengo una gran confianza con él, así que se lo conté todo tal cual. 
Ya había notado que estaba tenso, pero eso es habitual en él que 
tiene un carácter muy inestable; sin embargo en ese momento es-
taba realmente sombrío, y le pregunté

—Chico, a ti te pasa algo —seguía mustio sin decir nada—. 
¿Qué pasa? Cuéntame, conmigo tienes confianza, ¿o no?

—Mira, no quisiera hacerte daño, pero tengo algo que con-
tarte.

—Pues dime.
—Yo conozco a esa chica. Hacía mucho que no la veía, pero 

ayer la reconocí; sus ojos son inconfundibles. Ella es de M., ¿sa-
bes? Yo recordaba vagamente que en su familia había alguna his-
toria extraña. No sabía exactamente qué, pero el tema me 
inquietaba, y para tener noticias recientes llamé por teléfono a un 
amigo que era vecino suyo en M.; él me ha contado más detalles.

—Tienes que estar confundido, ella no es de M.
—Desgraciadamente no lo estoy. Todos los datos encajan. El 

nombre es el mismo. Ella marchó de M. hace unos meses, y vive 
con un hermano suyo que es un mal tipo, un tal Juan. Él estaba en 
la cárcel, y cuando lo soltaron ella se fue con él.
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Estas noticias extrañas era como si abriesen un vacío ante mí. 
Al principio me aferraba a la existencia de un error; dos rostros 
pueden parecerse mucho; lo de los nombres podía ser una coinci-
dencia —sus apellidos son muy comunes—. Pero lentamente em-
pezó a abrirse paso la evidencia de algo monstruoso que 
derrumbaba las bases mismas de mi existencia. Seguía repitiendo: 
“no puede ser”, “no puede ser”, pero mi pensamiento empezaba a 
esbozar una pregunta urgente y afilada como un cuchillo: “¿por 
qué?”.

Sebas estaba también afectado por el golpe que involuntaria-
mente y con la mejor intención del mundo acababa de darme.

—Mira, Sebas, yo lo soporto todo menos la incertidumbre. 
Tienes que darme la dirección de tu amigo. Yo me voy a M. ahora 
mismo. Necesito saberlo todo.

—Espera, podemos hablar con él por teléfono. Vamos a mi 
casa.

Recuerdo que apenas hablamos por el camino. Mientras cami-
nábamos de prisa por el paseo de la playa, las mismas olas que 
hacía un momento eran el hermoso decorado de una charla disten-
dida entre amigos, se habían convertido en algo ominoso; su ritmo 
incansable repetía machaconamente una palabra que me golpeaba 
como un martillo: “mentira”, “mentira”…

El amigo de Sebas se ofreció amablemente a verme y con-
tarme todo lo que sabía, pero la información más importante nos 
la dio ya por teléfono. Había una persona, una tal Silvia, que era 
amiga de la infancia de Sofía, y que parece ser que aún seguía te-
niendo relaciones con ella. Nos dijo que era una buena chica mal-
tratada por la vida. Trabajaba en un puticlub de las afueras de M.

De camino a M., volando por la autopista, no pensaba, sólo 
ansiaba saber la verdad de todo aquel lío. Al verlo en peligro, 
comprendía por primera vez el valor de lo que Sofía había traído a 
mi vida. La vida y la muerte estaban en el fiel de la balanza.
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A la vista del puticlub, un destello me iluminó. Si quería que Sil-
via me informase, era mejor que hablara con ella sin que nadie nos 
viera. Si algo gordo se estaba cociendo contra mí en aquel am-
biente, una persona que hablara conmigo podría tener problemas 
también. No era difícil resolver esto fingiendo que quería un ser-
vicio a domicilio. Hice un plan rápidamente. Me alejé, y entré en 
una cafetería de una calle próxima. Llamé al puticlub. Se puso una 
mujer. —“Quiero hablar con Silvia”. —“Espere un momento”. 
Pasó un rato. —“Sí”. —“Silvia”. —“Sí”. —“Un amigo me ha ha-
blado muy bien de ti. Quiero que vengas a mi casa”. “No. Si quie-
res estar conmigo tienes que venir tú aquí” —“No podías hacer 
una excepción una vez. Es que a mi me acojonan esos sitios. 
Quiero que estemos tranquilos aquí en casa. Si tienes miedo de 
que sea “Jack el destripador”, quedamos en la cafetería de abajo”. 
Se resistió. Insistí. Fijó un precio astronómico. Regateé. Aceptó. 
Le di la dirección del portal al lado de la cafetería —“piso 8o, 
A”—. Los timbres se veían desde mi mesa, cuando una mujer 
marcara ese timbre sería ella. 

Al cabo de media hora, una mujer joven y guapa marcó el tim-
bre. Salí de la cafetería y me acerqué a ella. “Hola, tú eres Silvia, 
¿no?, es que bajé a esperarte a la cafetería. Ven, vamos a tomar 
algo”. Estaba sorprendida, pero aceptó. Nos sentamos juntos en 
una mesa. Entonces pude ver bien su rostro. Tenía una hermosa 
sonrisa que a veces se convertía en una mueca extraña; ironía, 
desdén, no sé. “Hola, yo soy Carlos”. No sabía cómo empezar. Sa-
qué discretamente el dinero y le pagué. Lo cogió. Le expliqué que 
no quería estar con ella sino solamente hablar. Seguía sorpren-
dida. Pensé que lo mejor era contarle mi historia asépticamente, 
sin mencionar el nombre de Sofía; después decirle que tenía un 
problema porque un amigo acababa de contar tal y cual de la 
chica; y terminar diciéndole: “tú puedes ayudarme a saber la ver-
dad, porque esa chica es amiga tuya. Te estoy hablando de Sofía”. 
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Lo hice así, y me fijé en su rostro al decir el nombre. No pareció 
inmutarse. Me temo que ya se lo imaginaba. Me miró maliciosa.

—Estás metido en un lío.
—Sé que no tengo ningún derecho a pedirte esto, pero tú sa-

bes que puedes ayudarme. Por favor, ayúdame.
—Yo tampoco puedo ayudarte mucho. Puedo decirte lo que 

sé, pero sólo si me prometes que esto será absolutamente confi-
dencial. Estamos tratando con gente muy peligrosa, (me mira y 
creo advertir en sus ojos una sombra de afecto), muy mala.

—Dímelo, por favor.
—(Mirándome). Pues sé que Sofía no es drogadicta, por ejem-

plo. La historia que te contó es mentira. Ella vivió aquí tranquila-
mente con sus padres hasta hace unos meses que Juan salió de la 
cárcel. Ella idolatra a Juan tanto como odia a su padre. Para Juan 
es su hermanita; debe ser lo único que quiere en el mundo, aparte 
del dinero. Nunca consentiría que se enganchara.

—¿Por qué crees tú que ella ha montado esta película?
—Eso es un plan de Juan, seguro.
—¿A qué se dedica este Juan?
—Hizo una brillante carrera en los bajos fondos de Madrid, 

pero un día se pasó y asesinó a un hombre a sangre fría; es un 
poco sicópata, sabes; sus abogados consiguieron que lo soltaran a 
los pocos años. Ahora es traficante y tiene casas de putas en Ma-
drid y aquí. Suele hacer que las chicas se enganchen para tenerlas 
controladas; un hijo de puta. Si sabe que estoy aquí hablando con-
tigo, estoy muerta. Hiciste bien citándome así. Tú nunca has ha-
blado conmigo, ¿entiendes?

—Entiendo. ¿Y la policia no hace nada? Esto es acojonante
—Estos tíos se mean por encima de las leyes; tienen los mejo-

res abogados; nadie puede con ellos. Ahí tienes al Ubiña, en la ca -
lle.

—¿Y qué coño quiere el Juan ese de mí?
—(Me mira maliciosa). Tú tienes pasta, ¿verdad?
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—¿Qué pasa, se me nota mucho?
—La verdad; sí. Me has dado un pastón por venir aquí a ha-

blar contigo. El problema de tener pasta es que excita la codicia de 
tipos como Juan. Ellos encuentran tu punto flaco, y estás perdido.

—Supongo que no tendrás ni idea de cómo piensa Juan sa-
carme la pasta.

—Ni idea. Yo hace mucho que no le veo. A Sofía todavía la vi 
hace poco. La llamo cuando tengo que ir a Madrid a hacer algún 
trabajo; nos vemos y charlamos. Pero no me ha comentado nada.

—¿Y qué puedes decirme de Sofía? ¿Cómo es?
—Ella no es mala. Es una cría; parece mentira que tengamos 

la misma edad. Aquí lo pasaba mal en casa por culpa de su padre 
que es otro bestia, pero cuando se fue para Madrid con Juan su 
vida cambió. Vivía como una princesita; colegio de pago y todo 
eso; el problema es que aunque Juan intentaba que no se enterara 
de nada, ella estaba continuamente viendo cosas raras a su alrede-
dor. A mí me abrasaba a preguntas.

—¿Sabe ella a qué te dedicas tú?
—(Sonríe). Claro, lo sabe todo M.
—¿Y cómo lo toma?
—Le hace gracia. Ya te digo que es una cría. Cuando éramos 

pequeñas, ella era la romántica de la pandilla; siempre soñando 
con un príncipe azul. Creo que sólo ha tenido un par de novios, 
que fueron sendas tortas monumentales, porque ella estaba loca 
por ellos y ellos iban a lo que iban.

—¿Y en Madrid?
—Estaba locamente enamorada de un crío de su colegio, y 

toda su preocupación era haber tenido ya tantos amantes, como 
ella decía. No obstante, por algunas cosas que me decía creo que 
estaba empezando a espabilar.

—Bueno, así que según tú esto es un plan de Juan, que la ha 
mandado para conseguir algo de mí.
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—Creo que sí. Conociendo a Sofía, que haya fingido contigo, 
sólo se explica como una orden de Juan.

—Pero para ser tan cría como dices, es una artista de la es-
cena. Ella ha llorado, ha fingido estar con el mono. No puedo en-
tenderlo.

—Como todos los buenos artistas ella puede haber llegado a 
identificarse con su papel. Ella fue siempre muy sensible. Juan le 
habrá dicho lo que quiere de ella, y ella simplemente se ha menta-
lizado para hacerlo.

Le expresé mi agradecimiento, y me despedí de ella. Necesi-
taba pensar, pensar. Ya era muy tarde. Llamé al Centro, y dejé un 
recado para Sofía, “que no puedo ir a buscarla; un amigo ha su-
frido un accidente y estoy con él en el Hospital, que coja un taxi, 
vaya para casa y me espere allí”. No quería hablar con ella. Sólo 
quería pensar. Yo siempre he sido muy lento pensando; para ello 
no conozco a nadie más rápido que Joaquín; tras su aire bonachón 
y sus continuas ganas de chufla se esconde una mente poderosa 
capaz de descuartizar un problema en un tiempo récord. Lo loca-
licé en su despacho de la Facultad: “necesito hablar contigo. Voy 
para ahí”. De camino, volando por la autopista, no tenía neuronas 
para tantos problemas. ¿Por qué Juan contra mí? Yo soy un blanco 
perfecto. Pero; ¿cómo lo llega él a saber? En ningún sitio hay una 
lista de solterones golfos y con pasta. Además el golpe es dema-
siado certero, demasiado a la carta. Tiene que haber alguien que le 
ha pasado un soplo. ¿Pero quién? ¿Quién conoce mi forma de ser 
y puede conocer a Juan? ¿Quién? ¿Quién? De repente mis manos 
se crisparon sobre el volante. Claro. Es evidente. Nelia. Cuando 
marchó de mi casa había un brillo especial en sus ojos astutos. Me 
ha vendido, la muy cerda, pero ¿cómo piensan sacarme la pasta? 
¿Qué puedo hacer? Soy un barullo de dudas cuando entro en el 
despacho de Joaquín.

—Hola, buenos días, necesito ayuda.

141



—Hola, estoy escribiendo un paper. (Está embebido en la 
contemplación extática de la pantalla de su ordenador).

—Anda déjate de pijadas que lo mío es muy gordo.
—(Me mira con una mirada insolente que dice: “¡cómo que 

pijadas!”, pero al ver mi cara se relaja). Anda, siéntate, ¿qué te 
pasa?
Le conté la historia. Me miraba preocupado, con la arruga que se 
le pone en el ceño cuando piensa. De vez en cuando, me pedía al-
guna aclaración. Le conté mis conclusiones sobre el origen del 
soplo. Estaba de acuerdo. Cuando terminé, se quedó pensativo.

—¡Joder!
—Me temo que estoy metido en un lío.
—Te acuerdas de que te lo dije. Hay que mirar muy bien dónde 

se mete la polla.
—Bueno, anda, ahora no me vengas con sermones; nadie nace 

enseñado. Tengo varias preguntas de oro. Quiero saber tu opinión. 
Primero de todo. ¿Cómo piensan sacarme la pasta? No lo tengo 
claro. Es evidente que ellos vienen a por todo, pero todo sólo lo 
pueden conseguir… (me detengo asustado).

—Sí, amiguín, la cosa es así de cruda, matándote, y haciendo 
que tu desconsolada viuda lo herede todo. No tiene dudas.

—(Se me pone un nudo en la garganta. No estaba preparado 
para soportar aquello). Pero no puedo creerlo. Tú la has visto. No 
es posible.

—Olvídate. Ella no tiene nada que ver con eso. Ella es sólo un 
juguete en las manos de un canalla, un instrumento. Vosotros os 
casaréis, y un día tú tendrás un accidente. El vendrá a consolarla: 
“pobre hermanita mía”.

—Entonces tu crees que ella es inocente.
—¡Ay, cabrón, cómo te tiene agarrado! Hombre, ella inocente 

del todo no es. Te ha contado unas bolas horrorosas, ha fingido ser 
drogadicta, estar con el mono, te ha hablado de su pobrecita 
mamá.
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—Pero puede haberlo hecho sin malicia, sólo como un juego 
de seducción. Silvia me ha dicho que ella es muy infantil. Su her-
mano le habrá dicho que yo soy el hombre perfecto para ella, que 
va a ser muy feliz conmigo, pero que yo soy un poco raro, y para 
que me guste hay que montar una historia un poco complicada. 
Para ella será un juego.

—Es posible; pero se te ve demasiado el plumero. (Me mira 
sonriente). ¿Y si ella es una asesina psicópata que en realidad se 
ha ofrecido a su hermano para degollarte con sus propias manos?

—Mira, yo eso no me lo creo aunque me lo prediquen frailes 
descalzos.

—Te va la vida en ello.
—Me va la vida. Mira, estoy confuso, muy confuso. Es evi-

dente que ella no es un monstruo, pero tampoco es el ángel que yo 
imaginaba. Yo la quiero, o diría mejor que estoy en disposición de 
quererla si ella me quiere, si nuestra relación es algo más que un 
montaje en el que a ella no le va nada. Se me ocurre una cosa. Hay 
que saber lo que piensa, y para ello no hay nada mejor que obli-
garla a actuar, ponerla en una disyuntiva.

—Me parece perfecto. 
—Yo ahora llego a casa, y le digo…
Le expuse mi plan. Es el tema eterno, cuando una mujer nos 

dice que nos quiere, ¿que hay detrás de esas palabras? ¿por qué 
una mujer coge un pene y se lo pone en el lugar exacto de la pene-
tración? Deseamos a la mujer —eso es sólo sexo —, pero desea-
mos sobre todo el deseo de la mujer —eso es sexo todavía—. 
Todo esto nos lleva a un trato en el que surge la dulzura de profun-
dizar en ese universo delicioso que ella es. Ya no sólo su cuerpo 
nos seduce. Estamos atrapados. Pero para entregarnos completa-
mente y romper con todo, necesitamos saber a dónde nos lleva esa 
entrega, ¿Qué hay detrás de las palabras que pronuncia su divina 
boca cuando nos dice que nos quiere? ¿Qué hay detrás de la mano 
que lleva nuestro aparato al sitio correcto?
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Joaquín estuvo de acuerdo con mi plan. Había que ponerlo en 
marcha ya y vine para casa.

Cuando abrí la puerta. Sofía salió corriendo a recibirme.
—¿Qué ha pasado? ¿Quién tuvo el accidente?
—(La miro, está preciosa, pero veo en ella a alguien que no 

conozco: una niña idiota de Madrid que me está haciendo la cama 
sin saberlo). No le ha pasado nada a nadie, gracias a Dios. (Me 
quedo mirando para ella un momento). Lo sé todo.

—¿Qué sabes? (La miro. Está asustada. Hay miedo en su ros-
tro). Pues pasa que eres una grandísima embustera, y que estás 
aquí mandada por un hijo de puta que quiere acabar conmigo.

—Eso no es verdad.
—Lo sé todo, guapa. Ahora te vas a ir de aquí, porque después 

de lo que sé que me ibais a hacer no quiero verte delante, y le vas 
a decir a tu hermanito que la policia lo sabe todo. Que mueva un 
dedo, y vuelve al trullo ya. Díselo bien clarito. Y ahora vete. (La 
miro con despecho, y me meto en el salón cerrando la puerta de-
trás de mí).

Estábamos en la encrucijada. En el mejor de los casos posi-
bles, ahora el ratoncito debería empezar a dar vueltas al laberinto 
de sus emociones enfrentadas. Yo sólo tenía que esperar. Me senté 
y encendí un cigarro. A través del cristal de la puerta, vi que en-
traba en el dormitorio. Pasaron veinte minutos. Fumé varios ciga-
rros. Por fin vi que salía del dormitorio con una bolsa de viaje en 
la mano. La dejó en el suelo en el recibidor. Entró en el salón. 

—Adiós Carlos. (Al mirarla veo a otra persona; algo que antes 
era infantil en sus ojos tiene una decisión que me asombra; por 
primera vez veo en ella a una soberbia mujer, aunque trato de pa-
recer indiferente).

—Dile a tu hermano que el plan fracasó. Respecto a ti, te ase-
guro que no te guardo rencor. Yo sé que tú no eres la mala de la 
película. Venga. (Levanto la mano en un gesto de despedida, y 
miro para otra parte).
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—Tengo que irme, pero antes quiero pedirte que escuches 
algo. 

—(Miro para ella intentando parecer desdeñoso; no quiero 
que se me note la emoción que siento. Realmente está espléndida; 
un rayo de angustia me sacude al sentir su cuerpo maravilloso 
como algo ya ajeno, perdido). ¿Qué pasa? ¿Qué nueva bola quie-
res contarme?

—Te he engañado. Tengo que reconocerlo, y comprendo que 
quieras que me vaya. Pero quiero que sepas la verdad de esta his-
toria. Creo que mereces saberla.

—Vale. Siéntate y cuéntame. Pero piensa que mi tendencia 
natural es a no creerme nada de lo que vas a contarme.

—Yo sólo quiero contártelo. Aunque no me creas, así por lo 
menos no pensarás que soy una niñata tonta. Eso me fastidia.

—Pues si no eres una niñata tonta, sólo puedes ser algo mucho 
peor. (La miro. No parece una niñata tonta. Su rostro tiene una 
extraña serenidad; es como si se hubiera librado de algo grave que 
la obsesionaba; me imagino así a Juana de Arco camino de la ho-
guera, camino de su destino).

—Por favor, déjame que te cuente. Mira, no tengo más reme-
dio que contarte mi vida. (Enciendo otro cigarrillo). Yo sufrí mu-
cho de pequeña por culpa de mi padre, Juan fue el único que me 
ayudó entonces. Cuando él se fue para Madrid, cuando lo metie-
ron en la cárcel, yo tuve muchos problemas en casa. Entonces na-
die me ayudó. Mi padre bebía y nos pegaba a mi madre y a mí. (Se 
para, titubea). Lo pasé muy mal hasta que me fui con Juan.

—Vamos a ver. ¿Por qué piensas que voy a creer eso que me 
estás contando? ¿Ya me has engañado tanto que todo eso me suena 
a música celestial?

—Aunque no me creas, tengo que decírtelo antes de irme. 
Aunque no me creas, quiero que lo sepas. Cuando me fui a Madrid 
con Juan, al principio todo era maravilloso. Por primera vez en mi 
vida, estaba con alguien que me quería, que se preocupaba por mí.
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—Pero, por favor, ¿tú sabes a lo que se dedica? ¿Tú sabes 
cómo es él en realidad? Tenías que ver muchas cosas allí. ¿No 
veías nada que te hiciera pensar? (Trato de parecer enfadado con 
ella. Pero, viendo sus ojos apostaría ya por su inocencia, por su 
amor, quisiera un motivo para correr y abrazarla ya).

—(Está nerviosa, y parece como si fuera a romper a llorar. Lo 
que dice es muy duro para ella). Sí, empecé a ver cosas. Hice pre-
guntas. Las respuestas eran contradictorias. Estaba muy confusa. 
Entonces pensé que lo mejor era cerrar los ojos y no pensar. No 
veía otra salida. Tratar de escapar construyendo mi propia vida.

—¿Por qué no lo hiciste?
—Entonces fue cuando Juan me propuso esto. Cuando él me 

lo dijo, yo sufrí mucho. Soy incapaz de hacerlo con cualquiera, 
¿entiendes?; entonces, él me habló muy bien de ti, eras como una 
especie de superhombre. Yo sentí curiosidad, y además, él me lo 
pidió de una forma que no supe decirle que no. Él era todo para 
mí. Me contó una historia extraña. El conocía tus costumbres y tu 
forma de ser. Sabía mucho de ti, pero no sé cómo llegó a saberlo.

—Yo sí lo sé. Sé quien le pasó la información.
—Bueno, eso no me importa. Tú pertenecías a un grupo ex-

traño, no quiso explicarme mucho, pero me dijo que si yo conse-
guía ser tu mujer, yo tendría acceso a una información que a él le 
sería muy útil. Eso me dijo.

—¿Y tú le creíste? (me doy cuenta que al admitir que el obje-
tivo era el matrimonio está desenmascarando el meollo del asunto. 
¿Es todo lo que dice verdad, entonces?).

—No sabía qué pensar. Tenía curiosidad por conocerte. Me 
pareció que era escapar de la rutina de Madrid, y lo tomé como un 
juego. A mí siempre ma ha gustado mucho interpretar.

—No, hay que reconocer que tienes una gran habilidad para 
ello.

— Te pusimos el cebo y caíste. No fue difícil.
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—(Me doy cuenta de que significa dar la impresión de que la 
creo, pero pregunto intentando poner un tono escéptico. Tengo 
curiosidad sobre esto) ¿Por qué te marchaste y luego volviste?

—Eso fue idea mía. Pensé que lo mejor era dejar la imagen de 
una chica mala dominada por la droga, dejar que hiciera efecto 
unos días, y luego cuando ya hubieras idealizado suficientemente 
el tema, hacer explotar la bomba.

—Tengo que darte la enhorabuena. El plan era perfecto.
—(Se pone muy seria). Sé que no vas a creer lo que te voy a 

contar ahora, pero quiero decírtelo de todas formas. (La voz le 
sale entrecortada, pero se domina). Al principio me divertía la si-
tuación; era como un juego, y yo no pensaba para nada que te es-
tuviera haciendo daño, pero a medida que pasaba el tiempo, 
empecé a descubrir en mí cosas que no conocía. (Baja el tono de 
voz). Cuando hacíamos el amor por ejemplo, era algo distinto a lo 
que había sentido nunca. Empecé a quererte. Empecé a ser senci-
llamente sincera, y a sufrir porque toda nuestra relación se basaba 
en un engaño. Hubiera dado cualquier cosa por ser aquella pobre 
chica drogadicta de la que te estabas enamorando. Esto fue a los 
pocos días de estar juntos; a partir de ahí, lo que tú interpretabas 
como las angustias del mono eran simplemente las angustias de la 
mentira. Pensé marcharme y dejarte una nota contándotelo todo, 
pero los días iban pasando y no acababa de decidirme. Ahora me 
alegro de que al menos ya no haya mentiras entre nosotros. (Se 
levanta). Adiós, Carlos.

—(Me levanto también. Estamos frente a frente. Nos mira-
mos). ¿Qué vas a hacer ahora?

—Me voy para Madrid.
—¿Con él?
—(No me responde. Su rostro delata auténtico sufrimiento. 

Sus ojos lo dicen todo).
—Sofía. No es necesario que vuelvas con él. Acabas de de-

cirme que me quieres. Yo me temo que también te quiero. Ahora
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no hay mentiras entre nosotros. Quédate. (La miro. Hay lágrimas 
en sus ojos). No puedo soportar que te vayas. (La abrazo). Te 
quiero. Tú has traído la ternura a mi vida.

—(Sollozando). Te quiero. (Se sobrepone y dice con tono de-
cidido). Quiero hablar con él ahora mismo, y quiero que tú escu-
ches la conversación.

—Sofía, llámale si quieres, pero no es necesario que yo escu-
che.

—No es necesario para ti, para mí sí lo es. 
Habló con él. De los detalles del diálogo se deducía que toda 

la historia de Sofía era cierta. Le dijo que le quería, pero que no 
quería saber nada de él mientras su vida fuera lo que era. Estuvo 
soberbia, pero para mí fue duro escuchar la voz de alguien que 
planeó fríamente nuestra muerte, como un negocio más. Resultó 
ser un canalla del tipo viscoso. Sus protestas de inocencia eran 
insultantes: “Pero, Sofía, ¿tú crees que soy idiota?”. Ella llegó a 
decirle: “Si a él llegara a pasarle algo, yo misma declararé contra 
ti”. “Ay, Sofía, estás obcecada”, fue lo último que dijo el infame. 
Cuando terminó de hablar nos abrazamos otra vez. “¡Qué mal lo 
he pasado, cielo!”. “¡Anda que yo!”.

Llamé a Joaquín para contárselo todo. Quería vernos, y pasó 
por casa a la salida de la Facultad. Al ver a Sofía se abrazaron 
emocionados.

Sofía ha crecido. Yo también he crecido; de su sufrimiento, 
sus luchas y sus gozos, deduzco ahora algo que antes se me esca-
paba, algo profundamente humano. Ella se parece cada vez más a 
un espejo en cuyo fondo adivino la misma fragilidad, el mismo 
anhelo de felicidad, la misma humanidad atormentada y gozosa 
que es mi propia existencia. Humana al fin, la diosa que es una 
cerda habita a mi lado.
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26 de Diciembre 

E s ya de noche. Acabamos de llegar a casa. Después de la odi-
sea del lunes, decidimos aprovechar las vacaciones para des-

cansar un poco, y el martes por la mañana cogimos el coche y no 
paramos hasta avistar el Mediterráneo. No sé que tiene este mar 
nuestro que siempre me pacifica y relaja; hemos pasado unos días 
deliciosos, tomando el sol, leyendo, comiendo y haciendo el amor. 
He aprovechado para ponerme al día de lecturas, y he dejado des-
cansar al diario. Sofía ha empezado a estudiar inglés; quiere recu-
perar sus estudios, y el próximo curso se matriculará de COU.

Hemos tenido mucho tiempo para hablar. Me contó por ejem-
plo las impresiones de su experiencia con Rosa el otro día. Las 
relaciones lésbicas no son nuevas para ella, porque tenía una 
amiga de pequeña que era una loca de mucho cuidado y cuando 
tenían catorce años se empeñó en que estaba enamorada de ella. 
Esta chica se llamaba Olga, y llegó a convencer a Sofía de que se 
vieran alguna vez a solas, aunque la cosa no pasó de algunos be-
sos y magreos. Sofía recuerda aquello como una experiencia agra-
dable. Ella quería mucho a esta chica y le parecía que era atractiva, 
con lo que todo resultó una bonita experiencia de placer compar-
tido. Con Rosa le pasó un poco lo mismo.

—Pero, ¿qué te gustan más los tíos o las tías?
—Es que es muy distinto. Con otra mujer es todo más dulce, y 

es una experiencia como más normal, aunque puedes tener unos 
orgasmos de campeonato. A mí me recuerda mi primera experien-
cia sexual, que fue con Olga, es todo muy suave, como más senci-
llo. Con un tío es distinto. Te impresiona más su cuerpo, y te 
sientes más metida en un rollo raro; piensas que te puedes quedar 
preñada…

—Entonces es más intenso.
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—No, jolín, es una intensidad distinta.
Sofía ya sabe que escribo este diario; lo lee y me hace suge-

rencias. Ya lo sospechaba, pero al leerlo, se ha dado cuenta de que 
mi pasión por las tías no es una cosa normal. “Tú necesitabas un 
harén”. No le importa que otras mujeres me gusten. No le importa 
incluso que folle con ellas, aunque a ella le gustaría participar en 
la acción, como cuando estuvimos con Isabel nuestra primera no-
che. Donde su amor por mí pone el veto es en que yo las quiera 
más que a ella, que prefiera estar con otra a estar con ella. Yo le he 
dicho que en ese sentido puede estar completamente segura. Por 
lo que respecta a ella, dice que le basta con su relación conmigo y 
que no se plantea nada con otros tíos. Para hacer una cosa simé-
trica, le dije que no me importaría que lo hiciera con otros en plan 
esporádico, como entretenimiento libidinoso. Ella respondió que 
para que le apeteciera el tío “tenía que estar de bueno…”. En la 
piscina yo le señalaba tíos macizos: —¿Y ese qué? —¡Bah! ¿Y 
ese qué? —¡Bah! ¿Y ese qué? —¡Hummm! Ella me cantaba las 
titis ricas: “Carlos, culo a estribor”.

Sofía ha llamado a su madre por teléfono. La relación con ella 
se ha normalizado, y las dos quedaron muy contentas; sobre todo 
su madre cuando supo que había roto con Juan. La situación de la 
madre de Sofía es delicada; lo pasa mal viviendo con su padre, 
pero no quiere separarse de él. Han quedado de verse en O. He-
mos conocido a un matrimonio alemán encantador: Johann y Julia 
—léase Yulia—. 
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❧  PAREJAS
Vivas, comatosas o muertas.

Pareja viva.– Hay amor, hay sexo, hay problemas, hay que 
buscar soluciones. Una buena opción.

Pareja comatosa.– Hay amor, el sexo agoniza —sórdidos pol-
vos conyugales—, a veces hay niños, hay angustia. Terapia o rup-
tura: si no, pasamos al estadio siguiente.

Pareja muerta.– Hay odio, ya apenas hay sexo. El infierno.

Johann y Julia son una pareja de guiris; altos, rubiotes, él como 
cuarenta y pocos años; ella treinta y nosesabe; en seguida nos hi-
cimos amigos en la piscina; él y yo en inglés, Julia y Sofía en es-
pañol —Julia es profesora de español allá—. Él tiene un gesto 
adusto de persona seria. Ella siempre intenta ser amable. Vestida 
es sólida, una hembra aria apta para la reproducción. En traje de 
baño es más sólida todavía. Amplias caderas, pechos grandes, 
amplia sonrisa, nariz perfecta, ojos de un azul frío que esconde 
algo, gloriosamente rubia. A la legua canta que son una pareja 
comatosa; sólo hay que ver las miradas que él no quiere echar a 
Sofía cuando ella se levanta para ir a bañarse; los silencios hela-
dos de ella. Han dejado allí a los niños con los abuelos, y han ve-
nido aquí buscando algo que no han encontrado; eso parece. Son 
una gente estupenda. Sofía y yo hablamos mucho de ellos; está 
claro que están encallados en la rutina.

La idea fue mía, y lo primero fue convencer a Sofía, que no 
estaba muy por la labor. Necesité todas mis dotes de persuasión. 
De todos los registros del sexo, aquí se trataba del más lúdico y 
sencillo; sin contraindicaciones, sin complicaciones. Costó, pero 
al final aceptó.

Aquella misma tarde en la cafetería, Johann y yo hablábamos 
de sexo —él ponía una cara horrible de falso Don Juan para hablar 
de esto, y estaba ya un poco chispote—. Le expuse mi teoría: hace 
falta echarle imaginación… “Por ejemplo, no te parece que Sofía 
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es encantadora. Pues a mí Julia me está volviendo loco. Es un tipo 
de mujer que no resisto. ¿Qué mal hay en que un día nos confun-
damos de cama? ¿Por qué no hablas con ella?” —se lo dije poco a 
poco, en un tono intrigante y libidinoso de confidencia a un 
amigo—. Me miró asombrado; no sabía si me estaba burlando de 
él. “Mira, Johann, si esto te parece una monstruosidad, lo olvida-
mos, pero yo creo que es una buena idea”. Se quedó pensativo. 
Me temo que sus neuronas lubricadas por el alcohol estaban traba-
jando frenéticamente; preguntó: —“¿Sofía está de acuerdo?”. Le 
respondí con un movimiento de cabeza. Siguió pensando un rato y 
respondió: —“Bien, yo estoy también de acuerdo, pero hay que 
convencer a Julia”. —“¿Quieres que hablemos de eso? Puedo 
darte alguna idea”. —“No te preocupes, sé lo que tengo que de-
cirle”. Se levantó e iba a marchar; le agarré por el brazo. —“Si 
ella está de acuerdo, llámame y vamos a vuestra habitación”. 
—“OK”.

Esperé un rato, bajó Sofía, tomamos algo, y de repente llegó el 
camarero con el teléfono: “OK Carlos, she agrees. We wait for 
you”. Le guiñé un ojo a Sofía. “Vamos”.

Arriba la cosa estaba fea. Me dio la impresión de que Johann 
había recurrido a algún chantaje sórdido para convencer a Julia. 
Ella estaba afectada, nerviosa y guapísima. Sofía y yo habíamos 
decidido que ella cortejaría directamente a Johann, y yo a Julia 
—política de hechos consumados—, así que tras entrar y saludar a 
Johann, yo ya sólo tuve ojos para Julia, a la que dediqué el galan-
teo más elegante de que fui capaz.

—Estás preciosa, Julia, preciosa de verdad.
—Kgacias. Eges muy amable. (Sonríe levemente, pero se ve 

que está tensa). No sé si voy a poder, Carlos. Esto es muy difícil 
para mí.

—No pasa nada, Julia. Si quieres lo dejamos. No pasa nada; 
pero hay una cosa que quiero contarte. Llevo dándole vueltas 
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desde que nos conocimos. Pensarás que es una tontería, pero para 
mí es importante que lo sepas.

—(Me mira extrañada). Cuéntame.
—Mira, es una historia un poco vieja. El caso es que yo de 

pequeño solía pasar temporadas en Barcelona. Allí vivía cerca de 
la Estación de Francia, y pasaba muchas veces enfrente de ella. 
Recuerdo una vez que una chica alemana que acababa de llegar a 
la ciudad me preguntó en inglés por una dirección. Yo le expliqué 
lo que sabía lo mejor que pude, pero sólo tenía ojos para ella. Era 
rubia, de ojos azules. Me pareció el ser más espiritual y perfecto 
que había visto en mi vida. Pensarás que soy idiota, pero aunque 
no volví a ver a aquella chica, su recuerdo me obsesionó durante 
años. (La historia es verdad y se la cuento con el corazón en la 
mano. Ella parece notarlo, porque veo que me mira con simpatía). 
Julia, no sé que vas a pensar de mí, pero cuando te vi por primera 
vez en la piscina, me pareció que tú podías ser aquella chica. Tie-
nes el mismo gesto dulce, los mismos ojos.

—Yo nunca he estado en Barcelona.
—Hubiera sido demasiada casualidad, pero de alguna forma 

al mirarte no puedo dejar de pensar que eres tú. Mis ojos, mi cora-
zón me dice que eres tú. (Le cojo tímidamente una mano). Julia. 
Juraría que eras tú. (Le acaricio el rostro).

—(Me mira tiernamente, y comprendo que está todo hecho). 
Eres un tonto… encantador.

La besé, y aunque apenas respondió a mi beso, estaba conven-
cido de que la cosa iba bien; empecé a acariciarla. Me di cuenta de 
que Sophie y Johann también se estaban besando en el sofá.

Julia dejaba hacer y yo hice. Desabroché su camisa, y desnudé 
sus pechos por encima del sujetador. Se derramaron blancos como 
la leche, con venillas azuladas alrededor de las areolas de un rosa 
clarísimo. —“Tienes unos pechos preciosos”. —“Tenía. Los ni-
ños. Ya sabes…”. —“No. Son preciosos”. Le desabroché el suje-
tador. Colgaban levemente con los gruesos pezones erguidos. Me 
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sumergí en su dulzura; mordisqueaba uno y sujetaba el otro con 
suavidad; luego bajé la mano al vientre suave y cálido. —“Por 
favor, déjame desnudarte”. Se puso de pie, y le bajé el pantalón. 
Besé su trasero a través del encaje de las bragas; luego lo hice 
surgir entre mis manos. Mientras se quitaba las bragas, me puse de 
pie y me desnudé. Nos abrazamos y nos besamos. Mi miembro 
palpitaba contra su vientre.

Nos tumbamos en la cama, y ella empezó a descapullarme con 
un entusiasmo que se transmitió a mi pene. El hielo estaba comple-
tamente roto. Me concentré en su trastienda. —“¡Te gusta pog at-
gás, eh!”. —“Es que tu trasero me vuelve loco”. No parecía 
importarle. Lubriqué su esfínter con saliva, y le dije que se pusiera 
sobre mí de espaldas. Con su ayuda la verga entró fácilmente en el 
ano amplio y rosado, custodiado por pelillos rubios. Era la maravi-
llosa postura de la enfadada; ella cabalgaba como una valquiria 
borracha y yo mientras tanto sujetaba sus amplias nalgas que azo-
taban mi vientre. En el sofá Johann besaba extático las nalgas des-
nudas de Sofía, que masturbaba su todavía incipiente erección.

Al cabo de un rato en esta posición, Julia empezó a chillar; 
embestía cada vez más fuerte, y retorcía la popa desafiando sin 
miedo la galerna. Me incorporé apoyándome en el respaldo de la 
cama y pude alcanzar su arca de la alianza, que estaba encharcada; 
jugué con las ninfas y empecé a masajear frenéticamente el clíto-
ris. Cada vez gritaba más; sus gemidos eran desesperados, de loca. 
Johann no dejaba la trastienda de Sofía, pero parecía afectado por 
lo que estaba ocurriendo en la cama; nos miraba cada vez más fre-
cuentemente con una mirada terrible. Entonces, volqué a Julia ha -
cia atrás y le abrí las piernas; con lo que ella tuvo que apoyarse en 
la cama. La tenía sobre mí y no dejé de bombear su culísimo, pero 
me giré un poco para enfilar a Johann y abrí para él la almeja de su 
mujer, que empezó a gritar agónicamente: “Mein Gott, Johann, 
bitte!”. Él se abalanzó sobre ella y la penetró salvajemente, aun-
que su erección no era aún gran cosa. Sentí su cimbel fláccido en-
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durecerse y revolver enfebrecido en la habitación de al lado. Se 
abrazaban y chillaban los dos.

Aquello ya no iba conmigo, pero me concentré deportiva-
mente en un bombeo que pareciese desesperado de la prodigiosa 
retaguardia de mi valquiria. Amasaba sus nalgas; las cerraba y 
abría haciendo ocultarse y asomar la areola rosada, como una 
diana con un dardo clavado. Julia ya estaba saciada, y ahora sólo 
besaba a Johann que todavía jadeante estaba a punto de correrse 
entre las alas rosadas de su mujer. Eyaculó entre gritos, mientras 
ella le acariciaba el escroto. Sofía nos miraba asustada desde el 
sofá: “¡jolín, qué número habéis montado!”

Nos vestimos, nos despedimos y los dejamos abrazados en la 
cama.

Nos vimos para cenar, pero no volvimos a sacar el tema. Ha-
blábamos con la confianza de viejos amigos que han pasado mu-
chas juntos. Sólo cuando nos despedimos, tras los besos y promesas 
de visitas, Julia, en un aparte, dijo muy cariñosamente a Sofía: 
“Kgacias, cielo, nos habéis ayudado mucho”.

Estos días Sofía ha hecho sus pinitos como escritora. Está em-
peñada en participar en este diario con algunas experiencias de 
cuando era cría, y lo ha pasado bárbaro dando forma a sus recuer-
dos. Creo que es la mejor discípula que podía haber soñado.

He puesto sus textos a continuación. El primero es un cuento 
digno del Decamerón; los otros dos son una crónica del despertar 
al sexo que a pocos puede dejar indiferentes. Yo sólo he tenido 
que retocar un poco el estilo.
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❧  EL BALANO

Las mariposas también lo hacen. Poco a poco, todas las niñas de la 
pandilla nos fuimos iniciando en los misterios de la vida. Por su-
puesto que intercambiábamos información. No hay que fiarse; 
unas chiquillas angelicales pueden estar hablando en el patio de 
un colegio de las cosas gordas que tienen sus novios, y del gustí-
simo que les da cuando se las ponen en sus rajitas. Elena era la 
más retrasada, y siempre estaba intentando poner la oreja cuando 
hablábamos de esto, pero nos tenía fritas con sus aires de superio-
ridad, y nadie le decía nada. Cuando empezó a salir con Juan, un 
hermano de Olga, se puso más insoportable todavía. Entonces, 
Olga hizo un plan, y un día que estábamos hablando y se acercó 
Elena, seguimos hablando.

—¿Y tú se lo quitaste?
—Claro. Si no, puede hacerte muchísimo daño. Son todos 

unos frescos.
— Pues un día Pedro se puso uno gordísimo y no se lo quería 

quitar, pero se lo quité yo.
—¿Cómo?
—Desenroscándolo.
—Y, ¿dónde los compran?
—En las tiendas esas que venden guarrerías
—¿Las sex–shops?
—Eso.
—¿De qué estáis hablando?
—De lo brutos que son los chicos. Ya vas a ver tú con Juan.
—Pero, ¿qué hacen?
—Pues para cuando estás con ellos se ponen en la punta de su 

cosa un cacharro de goma muy gordo para hacerte daño y que pa-
rezca que la tienen más grande cuando te la ponen en la rajita.

—Y vosotras, ¿qué hacéis?
—No vale de nada discutir. Lo mejor es que se lo quites tú.
—¿Cómo? ¿desenroscándolo?
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—Sí.
El resto de la historia se lo contó Juan a Olga unas semanas 

después:
—Oye, ¿esta Elena es tonta, o qué? El otro día estábamos jun-

tos en el desván, y nos desnudamos. Y resulta que en cuanto me 
vio la polla empezó a murmurar, me agarró el capullo y se puso a 
darle vueltas diciendo que quería desenroscarlo.

—Es que es un poco rara.
—Jolín, y yo venga a decirle que una polla es así, y ella que 

no. Tuve que ir por una revista porno, y enseñársela, y seguía di-
ciendo que los chicos que aparecían en la revista eran todos unos 
frescos.

—Jolín.
—Sólo se convenció cuando le enseñé el libro de la vida 

sexual, ese que tienen papá y mamá escondido en su dormitorio.
—¿Y entonces qué hizo?
— Se puso a llorar y a repetir: ¡Brujas, brujas!, y me hizo pro-

meterle que no se lo diría a nadie.
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❧   MI PRIMER ORGASMO

Desde pronto te das cuenta de que la rajita no es una cosa normal. 
Vamos, que no es como las otras partes del cuerpo. No es sólo que 
sea un sitio cochino; por el pis y al lado del culito; son todos esos 
vericuetos complicadísimos que hay ahí. Cuando empecé a ba-
ñarme sola, tenía curiosidad, y solía mirarme con el espejo que 
tenía mamá para depilarse las cejas. Algo raro pasaba con la rajita; 
sí, estaba el agujerito del pis, pero había muchas cosas más; había 
unos labios gordotes, y una especie de botoncito, envuelto en un 
capuchón rarísimo. No sabía para qué servían todas esas cosas. 
Allí había gato encerrado. Además esas manipulaciones me po-
nían como nerviosa; eran excitantes. Yo no sabía por qué me gus-
taba tanto tocarme por ahí.

Un día en clase de gimnasia, al bajar la cuerda de prisa con las 
piernas enroscadas alrededor, me dio como un calambre muy raro 
en la rajita. Era como un gusto muy fuerte. Se lo conté a Olga toda 
asustada:

—Boba, lo que pasa es que has tenido un orgasmo.
—¿Un queeeé?
—Jolín, eres boba; ¿es que tú no te acaricias la rajita por las 

noches?
—No. (Mentí por que me daba mucha vergüenza hacer una 

cosa tan cochina).
—Pues eso es normal. Es el gusto que se siente cuando estás 

con un chico.
Claro. Los chicos estaban involucrados; ya me lo imaginaba 

yo. Ellos no tienen rajita. Yo lo sabía porque había visto a mi 
herma no en la ducha una vez. Tienen una cosa rara con pelos alre-
dedor. Poco a poco me fui informando de la compleja realidad, y 
empecé a acariciarme la rajita, imaginando que un chico muy 
guapo ponía su cosa rara allí. Eso me excitaba.

Pobres amantes míos, siempre preocupados por mis orgas-
mos, como si fueran la cosa más importante del mundo. Pobre 
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Carlos, que cada vez que no consigue que encadene orgasmos 
agarra unas depresiones de morirse —eso no lo cuenta en el diario 
el muy sinvergüenza—. Resulta, bobos, que mi primer orgasmo, 
fijaros bien, “mi primer orgasmo” nada menos, me lo dio una 
cuerdota fea de un gimnasio; eso sí, con la complicidad del señor 
Newton.

Ahora sé que todas aquellas sensaciones extrañas son sola-
mente un truco de la naturaleza para que se produzca la reproduc-
ción sexual. Carlos me lo explicaba el otro día. A nosotros pueden 
mandárnoslo por decreto–ley o por un mandamiento de la Iglesia, 
pero si no existiera ese gusto, los animales normales no se repro-
ducirían. Vamos, que al final resulta que todas esas cosas que yo 
hacía son en realidad muy importantes para la especie. Fíjate tú, y 
yo pensando que era simplemente una cochina.

Luego vino la historia del desarrollo, ¡vaya rollo el desarrollo! 
Resulta que era importantísimo desarrollarse, y nada más que Pepi 
vino toda orgullosa haciendo como que no quería enseñarnos su 
paquete de compresas, todas preocupadas por cuándo nos desarro-
llaríamos, con el miedo de no desarrollarnos y quedarnos para 
siempre como unas cosas esmirriadas que no sirvieran para nada. 
A mí empezó a crecerme primero una teta. —“Mamá, ¿hay muje-
res con una sola teta?”. —“Esta cría es boba”. Luego por fin em-
pezó la otra y alcanzó a la primera. —“Mamá, ¿por qué no me 
viene la regla todavía? —“Espera boba, ¿qué prisa tienes?”. Tam-
bién me habían crecido unos pelos gordos y rizados encima de la 
rajita. Por fin me vino la regla y pude llevar por fin mi paquete de 
compresas en el bolso. Allí empezó otra historia.
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❧  EL AGUJERITO RARO

Olga era una elementa de mucho cuidado. Una tarde que se había 
quedado sola en casa, nos invitó a merendar a las tres chicas de la 
pandilla. Nos preparó un chocolate riquísimo con pastas, y luego 
fuimos a su habitación y nos pusimos a charlar como cotorras; de 
chicos, claro. Ella llevaba la voz cantante y nos explicó con todo 
detalle todas las guarradas que hacía con su novio. Al rato de estar 
en la habitación, yo empecé a encontrarme un poco rara; todas las 
cosas que Olga decía me parecían graciosísimas, y no podía parar 
de reírme; además, estaba como excitada. Notaba que a las otras 
chicas les pasaba igual. Olga estaba como un demonio: “a mí lo 
que más me gusta es chupársela mientras el me acaricia todo lo de 
abajo. Si vierais como se le pone de dura; parece que le va a esta-
llar…, pero nada, yo venga a restregar la cabezota con la lengua 
para que suelte ese líquido pringoso tan rico que les sale antes de 
correrse… Y no lo trago; lo voy dejando todo en la boca hasta que 
la tengo toda pegajosa, y entonces saco su cosa y me pongo a ha-
cer pompas para que él las rompa con la lengua”. Nos parecía 
graciosísimo. Estábamos como locas.

Olga estaba sentada en la cama y llevaba unas falditas cortas. 
En ese momento se las levanto y vimos que no llevaba nada de-
bajo y que se había depilado completamente el coñito. A todas nos 
dio un ataque de risa contagiosa. “Callad, jolín; parecéis bobas. Ay 
chicas, estoy preocupada. Esto va en serio. Me parece que tengo la 
matriz abierta”. Todas nos quedamos mirando para ella como bo-
bas. —“Anda, ¿por qué dices eso? ¿qué es lo que notas?”. 
—“Cuando voy a tener la regla me duele mucho”. —“Pero eso es 
normal, a mí me pasa también, y mamá me dijo que no tiene im-
portancia”. Ella empezó a acariciarse la rajita, abriéndose los pé-
talos morenos y grandísimos. —“Pero yo me he estado tocando y 
me parece que tengo un agujerito raro que puede ser una enferme-
dad. Lo he estado mirando en los libros de papá. Lo que pasa es 
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que yo casi no llego para tocármelo. Anda Sofía, tú que tienes los 
dedos más largos, mira a ver…”

Ya no nos reíamos. Nos había entrado como una preocupación 
rara. Yo le metí un dedo por la vagina tímidamente; me excitaba 
muchísimo. “No, boba, mete dos dedos. Así…”. Y hacía un movi-
miento indicándome. Dos dedos entraban justito. Era un tacto cá-
lido y sedoso que me gustaba. Ella y yo ya habíamos practicado 
aquel juego. “No ves un bulto al final por la parte de arriba”. Hur-
gué más, y aunque no llegaba hasta el fondo, me pareció que había 
un bulto que sobresalía. Olga me dijo toda preocupada. “¿A que 
tiene un agujerito en el medio?”. Palpé con cuidado; casi no lle-
gaba, pero en medio del bulto me pareció que había una especie 
de surco pequeño atravesado. Se lo dije y se puso toda preocu-
pada. —“¡Ay, mamina! Van a tener que operarme para cerrarlo”. 
—“Pero, chica, eso debe ser normal. Es el agujero para comunicar 
el útero y la vagina”. —“Pues a mí me parece que no, ¿a que vo-
sotras no lo tenéis?”

Es lo que estaba buscando la muy golfa. Pero nosotras estába-
mos tan excitadas que sólo queríamos una disculpa para desmele-
narnos. Primero me desnudé yo y, todas por turno, lubricando los 
dedos con saliva, comprobaron a duras penas que yo también te-
nía el dichoso agujerito. Al final ya no hacía falta la saliva. “Ah, 
pues sí, debe ser normal”, dijo Olga más tranquila. Sandrina, que 
tenía los dedos cortos decía que ella no notaba nada. Aquel masaje 
me estaba poniendo cachondísima, pero me daba vergüenza de-
cirlo. “Venga, vosotras dos, desnudaros, que vamos a ver si lo te-
néis también”. Sandra y Silvia sólo necesitaban esta sugerencia 
para despelotarse.

Mientras tanteaba en el canal de Silvia, Olga empezó a decir 
que se estaba poniendo a cien, y que quería correrse. Se puso a 
cuatro patas, y nos repartió trabajo a todas. Silvia la penetraba con 
los dedos; yo desde abajo, le acariciaba el clítoris, y Sandrina se 
dedicaba a frotar con fuerza la piel morena de alrededor del ano. 

161



Olga empezó a chillar como una loca; no paraba de gritar: “¡Ay, 
qué gusto tan grande me da en la rajita!”, y se corrió varias veces. 
Después nos besó muy cariñosa, y dijo que quería que todas pro-
báramos lo mismo. Aceptamos encantadas, y una tras otra pasa-
mos por la mesa de operaciones.

El ejemplo de Olga nos animaba a disfrutar, y poco a poco nos 
fuimos soltando a jugar con los cuerpos de las otras. Cada vez es-
tábamos más excitadas. Compartíamos las intimidades de nuestro 
cuerpo, y nos parecía que estábamos descubriendo algo maravi-
lloso. Allí aprendí lo diferentes que pueden ser las rajitas. La más 
impresionante era la de Olga, que tenía unas ninfas enormes y 
morenísimas, sobresaliendo a lo largo de toda la rajita. Yo también 
las tengo grandes, pero son más claritas, y además no sobresalen 
tanto. Silvia lo tenía todo rarísimo, con unas ninfas que eran muy 
largas al lado del clítoris, y luego pequeñitas más abajo. Sandrina, 
la pobre estaba toda acomplejada de sus ninfas pequeñas, pero sin 
embargo, tenía el surco del culito profundísimo, y alrededor del 
agujero tenía una círculo rosado grandísimo y precioso, que todas 
le alabamos mucho para que no se deprimiera, la pobre. Cuando 
ya estábamos cansadas, y quedamos otra vez hablando relajadas 
sobre la cama, Olga nos confesó que todo había sido un montaje. 
“Chicas, tenía tantas ganas de organizar una orgía lésbica con vo-
sotras. He leído en un libro que esto que hemos hecho se llama así. 
Tengo que contaros una cosa: al chocolate le eché una china gorda 
de costo que el otro día le robé a mi hermano mayor. Una vez que 
estaba hablando con sus amigos y yo les escuchaba sin que se die-
ran cuenta, oí que decían que eso se llama chocolate al cuadrado, 
y que es una cosa flipante del todo. ¿Verdad que lo es?”
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30 de Diciembre 

A yer al mediodía cuando entré en el portal, había un hombre 
que aparentemente estaba esperando el ascensor. Le di los 

buenos días y me puse a su lado. No respondió nada, y en ese 
mismo momento se volvió hacia mí. Era un hombre malencarado, 
de mediana edad, moreno, de anchos pómulos; su mirada fría daba 
miedo. Me señaló con el dedo y me lanzó estas palabras: “si no 
dejas en paz a la chica, estás muerto, cabrón”. Me quedé mirando 
fijamente para él sin articular palabra. Entonces, dio media vuelta 
y se marchó musitando: “estás enterado”. Cuando llegué arriba no 
sabía bien qué hacer. Por supuesto, no le conté nada a Sofía, y la 
crónica de este día no la pienso pasar de momento al ordenador, 
para que no pueda leerla. Toda la tarde estuve dándole vueltas al 
problema. Al principio pensé en avisar a la Policía, pero una lla-
mada telefónica a G., un viejo amigo que es comisario de Policía, 
fue desesperanzadora; tipos como Juan parecen tener patente de 
corso en este mundo nuestro. Si él llegara a hacerme algo, tal vez 
la pesada maquinaria de la ley se dignaría ponerse en movimiento. 
Por la noche tomé una decisión dura; me puse en contacto por te-
léfono con dos viejos conocidos de cuando hice la mili de alférez 
en Madrid, dos jóvenes gitanos que piensan que me deben la vida 
porque en su momento les libré de un consejo de guerra. Cuando 
se despidieron de mí en Campamento me hicieron un ofreci-
miento muy claro y que parecía absolutamente sincero. Tras la 
alegría que nos produjo volver a hablar, y saber de nuestras vidas, 
me ofrecieron datos precisos y preciosos. En el mundo gitano hay 
una gran sensibilidad con el tema de la droga, y esta gente no se 
anda con bromas. Hoy he hecho un viaje relámpago a Madrid para 
conocer a una persona a la que ellos me encaminaron. Me ha cos-
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tado mucho dinero, pero el éxito ha sido completo. Hoy mismo 
Juan recibirá un mensaje inequívoco. Mi vida está indisoluble-
mente unida a la suya. 
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31 de Diciembre 

S alimos a celebrar la nochevieja. Antes de cenar me tocó espe-
rar sólo en un viejo café de G. Un cuarto de hora en la grata 

compañía de un bíter Kas me permitió estudiar un pequeño mues-
trario de humanidad despreocupada en el fin del segundo milenio. 
Me temo que no teníamos muy buen aspecto: gestos aprendidos 
para expresar emociones aprendidas, heredadas, que se transmiten 
como enfermedades en la infancia, porque los niños no sólo 
 aprenden las palabras de sus padres; aprenden las frases, los ges-
tos, y los criterios y valores que estos expresan. Buscaba afanosa-
mente en aquel tumulto alguien bello; alguien vivo cuyos ojos no 
expresaran la derrota, el sometimiento; alguien capaz de descifrar 
enigmas y redimir al azar; capaz de crear belleza y regalarla des-
interesadamente; pero me temo que buscaba inútilmente; sólo veía 
cadáveres helados sobre las frías losas de mármol.
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5 de Enero 

Día tranquilo. Vacaciones. Sofía estudia inglés con los cascos 
puestos. Nieve en las cimas de la sierra. Fue providencial 

que comenzara a escribir este diario justo cuando mi vida empezó 
a cambiar; es así una crónica de mi transformación. Sin embargo, 
ahora que los días empiezan a repetirse, he creído que era inútil 
intentar escribir algo nuevo cada día. La relación entre Sofía y yo 
ha cambiado. Nos queremos de una forma más serena, follamos 
menos, y creo que ella está empezando a perderme el respeto. Esto 
me gusta; yo siempre he necesitado alguien a mi lado que me 
quiera y me aconseje, y ella ha asumido ese papel, dejando a un 
lado su admiración absurda del principio:

—¡Jo, Pichu, venga! Vamos a dar un paseo.
—Nooo, Pichu, no me apetece; estoy aquí leyendo tan tran-

quilo.
—Venga, vístete que ya llevas todo el día leyendo. Vas a en-

fermar.
—Bueeeeno.
Y al final siempre resulta que ella sabe mejor que yo lo que yo 

quería hacer. Pichu es nuestro nombre íntimo; empezé yo llamán-
dola Pichurrina, y ella siguió llamándome Pichurrín. Al poco 
tiempo, los dos nombres se habían abreviado al delicioso Pichu 
que usamos en la intimidad. Y no tan en la intimidad; el otro día, 
Joaquín me decía a solas todo escamado: “¡Joder, qué es ese 
cuento de Pichu parriba y Pichu pabajo que os traéis?”

Ya sé qué es lo que Sofía más desea en este mundo. El otro día 
estábamos sentados viendo una película en la televisión —una 
historia tierna con un niño de por medio—, y se le escapó de re-
pente durante los anuncios.

—¡Ay, Pichu, si pudiéramos tener niños!
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—(Le cogí la mano). Pero podemos, claro que podemos. (La 
miré y vi que ponía cara mustia. Sé lo que pensaba; ella no confía 
demasiado en que lo nuestro pueda salir adelante; ve demasiadas 
sombras alrededor. Intenté desviar un poco el tema). Te gustan 
mucho los niños, ¿verdad?

—(Se apretó contra mí). Nada desearía más que tener un niño 
tuyo.

—Lo tendremos, seguro. No te preocupes.
En nuestra vida hay una sombra. No sabemos cómo va a reac-

cionar el animal de mi cuñado. El quiere mucho a Sofía, y yo se la 
he quitado. Eso es todo lo que cabe en su cabeza. Un hombre que 
maneja los destinos de decenas de mujeres, sólo tiene ojos para 
una, y ha tenido que coincidir que esa sea la mujer a la que yo 
amo. ¡También es desgracia!

Hemos salido un par de veces con Joaquín, que va a ser vecino 
nuestro cualquier día de estos. Rosa y Cristina se han ido una se-
mana a Tenerife. 
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8 de Enero 

Regreso a la rutina de las clases. Sofía también empieza hoy a 
ir un par de tardes a la semana a clase de inglés. Ha cogido 

este tema muy en serio porque le da rabia no poder leer muchos 
libros de la biblioteca que le parecen interesantes.

❧  FELICIDAD CONYUGAL
Una sola carne. Yo soy una persona difícil. Mi trato cotidiano está 
lleno de aristas, egoísmos. Es la herencia de los años solitarios; 
estoy poco acostumbrado a transigir, y a veces digo cosas que 
luego no quisiera haber dicho. Sofía ha sabido encontrar el tono 
perfecto para que estas voces mías que odio se pierdan como pe-
queños ríos tortuosos en el mar de su sonrisa. La sonrisa de Sofía 
es mi mayor tesoro, las caricias que me regala inconscientemente 
me llegan al alma. Cuando su ternura se vuelca sobre mí, siento 
que podría morir de dicha. Por primera vez en mi vida, un deseo 
se abre camino contra todas las dificultades, contra todos los 
egoísmos de la vida cómoda, que en su vientre crezca mi semilla y 
nuestra carne se prolongue en un hijo. Saber que a ella esto tam-
bién le gustaría me hace feliz.

En el instituto, Gonzalo me interpela en un pasillo. —“Oye, 
enhorabuena eh, que te vi el otro día por la calle amartelado con 
una chiquilla preciosa. Me quedé mirando para ti, pero tú como si 
nada. Sólo tenías ojos para tu bomboncito”. —“Perdona, chico, 
me temo que he regresado a los quince años”.

Las mujeres hermosas que veo me producen una sensación 
que es bastante extraña en mí, siento como si su belleza no fuera 
conmigo. Sigo deleitándome con la sonrisa de una cría que me 
mira en clase, o con un culito que se desliza orgulloso por la calle, 

168



pero ello no va unido al deseo irrefrenable de poseerlos, de gozar-
los; me gustaría que su belleza fuese la raíz de una felicidad se-
rena y profunda como la que yo siento.

En otro orden de cosas, Joaquín hizo su mudanza ayer. Ya lo 
tenemos en la puerta de enfrente de la escalera, y cada poco apa-
rece por aquí a dar la coña. “Oye, ¿tenéis una escalera?”. “Oye, 
¿tenéis una broca de madera del siete?”. Estamos encantados. Le 
he ayudado con el bricolaje, y por poco nos peleamos un par de 
veces. “¡Pero agarra por ahí, hombre! No ves que se cae”. Exacta-
mente igual que cuando teníamos quince años.
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13 de Enero 

Hoy por la tarde, mientras Sofía estaba en clase, Joaquín 
pasó a verme y hemos tenido una larga conversación. Me 

contó su vida. Ha decidido dejar de perseguir a Cristina.
JOAQUÍN.– Me gusta con locura, pero es una mujer…, no sé…, 

demasiado volátil. Aparte de ese matrimonio a prueba de bombas 
con Rosa, da la impresión de que todo le da igual…

YO.– ¿Te das cuenta de una cosa? ¿Recuerdas aquellas con-
versaciones que teníamos nada más llegar tú de París? Teníamos 
las ideas clarísimas, ¿no?, el matrimonio era la gran claudicación.

J.– Sí. Eramos una especie de lobos solitarios de la pradera; 
personajes de western.

Y.– La única diferencia es que en vez de ser cazadores de ca-
belleras, éramos cazadores de coños. Y fíjate ahora. De mí ya 
mejor no digo nada; pero tu quoque lamentándote de que la Cris-
tinita no sea una chica como Dios manda. Me ha llegado al alma.

J.– Bueno, yo creo que es que nosotros en realidad persegui-
mos la mujer perfecta, una especie de ideal femenino, y mientras 
aparece y no aparece nos entretenemos con lo que haya a mano. 

Y.– Pero no es eso lo que pensábamos entonces. Yo sé de uno 
que dijo una frase gloriosa sobre el tiempo que pasa uno follándo-
las, etc. Estabas equivocado entonces o lo estás ahora.

J.– No sé. Me pones en un aprieto. —Se queda pensativo—. 
Yo diría que hay tres grados de felicidad sucesiva: mal casado, li-
bre y bien casado. Del mal casado no hay dudas, ¿no?, pero los 
matices entre libre y bien casado son sutiles.

Y.– En principio puede tener más sexo y más variado el libre.
J.– Sí, pero el bien casado tiene una relación afectiva preciosa 

que unida al sexo con una mujer que merezca la pena, creo que 
hace que se lleve la palma.
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Y.– Estoy de acuerdo contigo. (Recuerdo en este momento mi 
disquisición al principio de este diario sobre la mujer perfecta y 
me avergüenzo. Veo simplemente que trataba de justificar a la 
desesperada lo que era mi forma de vida entonces. Algo de razón 
podía tener en cuanto que yo disfrutaba entonces intensamente del 
sexo, y una pareja normal hubiera roto con aquello. El problema 
es dar con la mujer adecuada). Yo siempre he dicho que el matri-
monio es como el terrorismo; contra una mujer que lo merezca 
está justificado, pero son casos excepcionales.

J.– Tu caso está claro. Has tenido la suerte de dar con una cría 
que es una ricura; es guapa, tiene buen carácter, lista; lo tiene 
todo. Convivir con ella tiene que ser una maravilla.

Y.– Lo es.
J.– Tu único problema es que tú eres un salido de mucho cui-

dado, y Sofía te va a cortar las alas. ¿Cómo lleva lo de la porno-
teca?

Y.– Mira, el problema es dar con una mujer que te acepte 
como eres. Y en ese sentido Sofía es perfecta. Ella ha descubierto 
con su intuición algo que yo después de leer toneladas de psicoa-
nálisis no tenía del todo claro. Lo mío con el sexo nace de un 
trauma infantil. A mí puede costarme reconocerlo, pero es así. Eso 
no significa que luego no seas una persona muy adulta y muy todo 
lo demás, pero lo que hace que te pongas bien tiene su raíz en la 
tierna infancia. Sabiendo eso, la solución no es complicada. Ella 
sabe que la quiero y que me vuelven loco los coños, y que esas dos 
cosas son compatibles e incluso complementarias. No hay pro-
blema. Vemos vídeos juntos y lo pasamos bárbaro. Ella sabe que 
ocho años de curas tienen que dejar alguna secuela.

J.– ¡Joder, qué suerte has tenido, cabrón!
Y.– Nada, nada… La suerte hay que buscársela.
J.– Pero es que yo no me la encuentro.
Nos reímos como tontos de la anfibología. La cuestión está 

clara, encontrando a Sofía he tenido más suerte que si fuera 
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bueno. Pero también es cierto que con una mujer que valiera me-
nos que Sofía o que fuera menos tolerante con mi forma de ser, 
preferiría otra vez la vida errante del nómada sentimental. Añoro a 
aquel ser extraño que yo era cuando empecé a escribir estas líneas, 
aquel beduino sobre un fálico camello que atravesaba velado el 
desierto entre un horizonte de dunas. Sólo perseguía entonces el 
fugaz abrigo de un cúnico oasis en el que pasar la noche y descan-
sar —aquí fugaz visión de una hoz de plata segando las palme-
ras—, para emprender otra vez el camino con el claror del alba.

La reflexión anterior me ha hecho pensar sobre la transcen-
dencia de las cosas muy pequeñas, la importancia de las fluctua-
ciones, que es al final la importancia del azar. El problema nace 
cuando hay que tomar opciones dicotómicas. Una, al hilo de lo 
anterior es esta: conocemos a una mujer que nos resulta atractiva, 
y debemos enamorarnos o no enamorarnos. ¿Dónde está el listón? 
En cualquier sitio que esté, la frontera entre el sí y el no siempre 
será un terreno de duda en el que cualquier detalle minúsculo 
puede desviar la balanza en un sentido o en otro. Cuando uno es 
joven y le va la marcha, un gesto, una frase, una insignia del Betis, 
cualquier cosa puede llegar a provocar un fatídico enamoramiento. 
—¿No es terrible? Una insignia del Betis puede hacernos pasar 
toda la vida con alguien insoportable—. Yo soy perro viejo y puse 
el listón muy alto, pero Sofía lo saltó como una ágil gacelilla. Su 
cuerpo me sedujo desde el principio, desde nuestra primera noche 
memorable, y no ha dejado de seducirme hasta hoy, en que es para 
mí casi tan familiar como el mío propio. Muchas veces simple­
mente la miro mientras se desviste. Ha engordado un poco. Su 
grupa que antes era perfecta, ahora es un poco opulenta, pero me 
gusta más así. Sus pechos también han crecido. Me complazco en 
observar estos pequeños cambios. Sus ojos negros que decidie­
ron mi destino, han ganado una extraña madurez. Conozco cada 
uno de sus gestos. Adoro mirarla en esa extraña fase del día, oní­
rica, irreal, ni vestida ni desnuda, de revelación presentida, 
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cuando de la triste crisálida surge radiante la mariposa de su 
desnudez. Y mientras miro esto no siento inevitable como antes el 
aguijón de la carne. Es sólo una infinita dulzura, sin nada que 
ganar ni que perder. Su alma a través de los enredos ha sabido 
mostrarme su auténtico rostro, en el que he visto reflejada mi di­
cha. Ella es la dulzura que cimenta mi hogar y sin la cual apenas 
me atrevería a existir. 

173



22 de Enero 

Hoy ha ocurrido algo extraño. Al mediodía me llamaron por 
teléfono.

—Sí, diga.
—(Voz de mujer joven). Buenos días. Quería hablar con Car-

los.
—Sí, soy yo. ¿Qué querías?
—Verás, Carlos, me llamo Catalina Martínez. No tengo el 

gusto de conocerte personalmente, pero tengo un problema en el 
que tú tal vez puedes ayudarme.

—Dime.
—Mira, el caso es que estoy haciendo una tesis doctoral sobre 

el desarrollo de la Química en el siglo XVIII.
—Lavoisier.
—Sí. Sobre todo Lavoisier, claro, pero también Priestley, 

Black, Cavendish…
—Claro, claro. ¿Y qué? ¿Interesantísimo, no?
—Sí, aunque estoy empezando.
—¿Y en qué puedo ayudarte yo?
—Estoy buscando un ejemplar del Traité élémentaire de chi­

mie.
—¿No lo tenéis en la Facultad?
—En la biblioteca hay una traducción española, pero yo nece-

sito el original.
—Pues has dado en el blanco porque yo tengo los dos tomos 

de la primera edición con las láminas y todo. ¿Cómo supiste que 
podía tenerlo yo?

—Pablo, el librero de viejo, me dio varios nombres de perso-
nas que se interesan por cosas viejas de química. Tú eres la se-
gunda persona a la que llamo.
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—Mira, el problema es que a mí no me gusta separarme de 
estos libros. ¿Por qué no lo fotocopias?

—Me parece bien.
Quedamos en una cafetería del centro. Se lo conté a Sofía que 

se hacía la celosa.
—Oye, ¿y por qué no voy yo contigo?
—Tienes clase de inglés.
—Da igual, por un día.
Al despedirme de Sofía me dijo: “no me hagas caso, si está 

buena, tíratela, no seas bobo”.
Quedamos en que ella llevaría un traje verde y se sentaría 

junto a la puerta. Cuando llegué, no podía dar crédito a mis ojos. 
¡Qué mujer! ¡Y qué traje verde! Alta, morena, ojos negros, todo 
generoso, y en los ojos como una inquietud infantil, de indefen-
sión. Una bomba envuelta en papel de seda. Carolina Grimaldi en 
sus mejores tiempos era una verdulera comparada con Catalina. 
La tesis la hacía aquí, pero se la codirigían en París. De momento 
estaba juntando documentación, y muy pronto marcharía a París a 
seguir el trabajo. Hojeó los dos tomos con exclamaciones de jú-
bilo. Conocía bien la obra a través de la traducción, pero necesi-
taba precisar algunos términos en el original.

Dejamos los libros para hacer fotocopias, y mientras las ha-
cían tomamos otro café. Hablamos del prodigioso XVIII francés, 
de la triste historia de Lavoisier. La cultura de Catalina era enorme, 
y sus opiniones certeras y apasionadas. Me hablaba afectuosa-
mente, y rápidamente comencé a captar un mensaje afectivo. “Es 
tan difícil encontrar a nadie con quien poder hablar de estas cosas. 
A los científicos sólo les interesa la ciencia superespecializada 
que se hace ahora. Los filósofos sólo saben enredar con sus con-
ceptos abstrusos. A nadie le interesaba un tema así. Cuando se me 
ocurrió, me costo Dios y ayuda encontrar alguien que me lo 
 dirigiese”. Estaba de acuerdo con ella y me sentí halagado por sus
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palabras. Cuando salimos de la cafetería había entre nosotros una 
simpatía y un afecto que parecían profundos.

Recogimos los libros y se ofreció para enseñarme el material 
que ya había conseguido reunir. Fuimos a su casa, un precioso 
apartamento en el centro. “Por qué no revuelves un poco por ahí. 
Mira, aquí tengo el material de la tesis, pero déjame cambiarme, 
que estos zapatos me están matando”. Revolví. No tenía demasia-
dos libros, pero allí estaba todo lo fundamental. ¡Qué mujer! Cogí 
el tomo de “Así habló Zaratustra”. Era una edición barata, pero en 
una buena traducción. Lo hojeé morboso y vi que había bastantes 
pasajes subrayados; me excitaba pensar que a través de aquellos 
papeles ligeramente amarillentos, el pensamiento del gran solita-
rio alemán había saltado a la deliciosa cabecita de la mujer que en 
ese momento se desvestía en la alcoba. Si ella había leído aquello 
y lo había asimilado, había que estar preparado para cualquier 
cosa.

Apareció por fin. Llevaba un traje de estar en casa, elástico, 
ligero. Sus formas se insinuaban incuestionables debajo. Todas las 
cinturas eran elásticas. La mejor descripción del traje es decir que 
apetecía quitárselo. —“Que, qué te parece”. La pregunta se refería 
sin duda a la carpeta con fotocopias de trabajos que yo tenía en las 
manos. —“Muy interesante todo”. No se le escaparon mis mira-
das cuando apareció, ni la leve sonrisa con que pronuncié la frase 
ambigua, y contestó con un tono delicioso: “tonto. ¿Te apetece 
tomar algo?”. Respondí en el mismo tono: —“Algo fuerte. Es 
broma. Algo ligero, ¿tienes una tónica o algo así?”. —“Espera 
voy a ver”. La cocina estaba en el mismo estudio, y la nevera era 
baja así que al flexionarse para abrir la puerta y mirar pude com-
probar dos cosas en extremo interesantes: primo, la contundencia 
de su anatomía posterior, et secundo, la ausencia de cualquier tipo 
de ropa interior. ¡Santo Dios! Mi preocupación pasó a ser si lle-
vaba unos calzoncillos apropiados. Miré el reloj. Sofía estaba to-
davía en clase; la imaginé pronunciando cualquier frase en inglés 
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con su horrible y delicioso acento, y se me bajó el calentón. Miré 
para la popa de Catalina y se me volvió a subir. ¡Qué faré mama! 
¡Que sea lo que Dios quiera! Venía con la tónica tintineante en la 
mano, y ella se había puesto un Martini seco; “olé las hembras con 
brío”, dije para mis adentros.—“¿Te apetece que nos sentemos?”. 
—“Como tú quieras. Jugamos en tu casa”. Nos sentamos. Se 
quedó un momento silenciosa degustando su Martini, y pensé que 
me tocaba sacar a mí. El tema elegido fue: “¿Y tú de dónde eres?”. 
Como suponía, esta pregunta provocó una larga confidencia que 
me permitió estudiar a la chica. Lo único indiscutible es que era 
preciosa. Sobre los matices que era posible adivinar en sus ojos 
negros muchos discutirían. Había sin duda candor en aquellos 
ojos, pero no era raro captar también destellos de una rara decisión 
que unos podrían interpretar como la llama del idealismo, pero 
que sin duda otros considerarían la prueba de un carácter fuerte 
oculto por un disfraz. La chica era un enigma. La historia era sen-
cilla, y su curriculum académico interfería en su parte final con un 
desgraciado matrimonio, del que había salido hacía unos pocos 
meses. “Pero no hablemos de cosas tristes. Ahora lo único que me 
preocupa es sacar adelante mi trabajo. ¿Qué te parece lo que 
tengo?”. Se refería sin duda al contenido de la carpeta, pero todo 
invitaba a una confesión que sacara a la luz el sutil juego de atrac-
ciones que flotaba en el ambiente. Sabía lo que había que hacer 
para echar un gran polvo, pero me paré a pensar, contestándole 
con algunas sugerencias sobre la documentación imprescindible 
para su trabajo. Aceptó el reto y seguimos hablando de aquello, 
pero la atmósfera estaba cada vez más cargada. No, aquello no 
podía ser cierto. Cosas así pueden ocurrir en el Paraíso del Profeta, 
o en una película porno. Pero, ¿a mí un día al salir de casa? Aque-
llo no era normal. Tuve un presentimiento. Vi una mano negra hi-
lando aquel enredo. El presentimiento pronto fue convencimiento. 
Miré frente a nosotros. Una pared, un cuadro, una estantería alta 
con libros, y en la balda de arriba de esta, casi inaccesible, un
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tomo negro forrado en plástico. Estaba seguro y me levanté. Podía 
haber inventado un pretexto: “¡Qué casualidad, tienes este li-
bro…”, pero me encanta farolear.

—Mira, Catalina, la idea era buena, y has hecho un trabajo de 
campeonato, con fotocopias y todo, pero le vas a decir a Juan de 
mi parte que… —alcanzo el tomo. Pesa bastante. Lo abro. Evi-
dentemente, hay una cámara de vídeo disimulada dentro—. Le 
vas a decir que con la primera chica que me mandó ya tuve sufi-
ciente. A propósito, está a punto de salir de clase y tengo que ir a 
buscarla. Adios.

Cogí mi abrigo y los dos tomos del gran químico guillotinado, 
y salí. No dijo nada. Su rostro bellísimo se había puesto una 
amarga careta de decepción. De camino a la academia eché men-
talmente el polvo que me acababa de perder. Nalgas soberbias y 
duras con un ano moreno ligeramente peludo. Coño moreno. Tetas 
redondas firmes con grandes areolas morenas que se adivinaban 
bajo el jersey. Cabalgaría como una amazona de haute école vie-
nesa, aunque en el placer sus ojos negros podrían tener un destello 
de locura enervante. O tal vez no. En cualquier caso aquello era 
sólo sexo, y a la puerta de la academia, ya pensando que no iría, 
me esperaba mi nena.

—¿Qué pasó, cuéntame? ¿Era guapa?
—Jodó.
Le conté la historia. Lo escucho todo abrazada a mí mientras 

caminábamos para casa.
—¿Y por qué no te la tiraste, bobo?
—Un gran polvo tiene un precio de mercado: veinte mil pese-

tas. Aquello era carísimo. Tú te imaginas lo que hubiera tenido 
que aguantarte cuando tu hermano te mandara el vídeo.

—¡Uy, qué tontería! Si estabais bien igual ganábamos dinero 
presentándolo a un concurso de vídeos guarros.

—Eso lo dices ahora.
Ya en casa, me hizo una pregunta difícil.
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—¿Y si no hubiera sido una trampa de Juan, te la hubieras ti-
rado?

—(Tuve que pensarlo). Mira. Esa es una hembra que pide de-
dicación exclusiva. Algo así como tú, por poner un ejemplo. Yo ya 
estoy un poco viejo, y con un monstruo así en mi vida tengo de 
sobra, ¡que no doy abasto, vamos!

Y como me digas que te daba igual que me fuera con ella, te 
estrangulo aquí mismo.

—(Se abrazó a mí emocionada). Bobo.
Luego tuvo otra pregunta inteligente.
—¿Y cómo sabría Juan que tú tenías ese libro?
¡Santo Dios! No había caído. Otra vez la mano larga de Nelia 

lo explica todo. Juan sabe mi profesión, y escogió a Catalina o 
como se llame, que estoy seguro de que estudió Químicas. Entre 
ella y Nelia lo urdieron todo. Una tarde que pasamos tranquilos en 
casa, entre polvo y polvo le enseñé los libros más raros de mi bi-
blioteca. Este sin duda se le debió quedar grabado.

De noche, en otra tesitura, Sofía reconoció que prefería que no 
me la hubiera tirado. Me alegra que sea así por que eso significa 
que me quiere y no desea interferencias en nuestro amor. A mí me 
ocurriría exactamente lo mismo. Una cosa es el sexo lúdico y de-
portivo, y otra, estos fregados de alto voltaje. Los dos luchamos 
por la felicidad que hemos conseguido.

Hay algo bueno en todo esto. Juan busca alternativas a la vio-
lencia que planeaba al principio. Eso significaba que mi seguro de 
vida probablemente funciona.
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25 de Enero 

E stos han sido días tranquilos tras el susto del jueves. Hoy, re-
leyendo mi diario, me he dado cuenta de que casi parece una 

novela; para serlo tal vez sobran sólo algunas casualidades que 
nada más que se permiten en la vida real. He intentado muchas 
veces escribir una novela; siempre sin éxito porque no tengo capa-
cidad de observación. Los seres humanos me sorprenden conti-
nuamente, y soy incapaz de imaginar qué diría fulano en una 
situación determinada. Paso delante de las cosas sin enterarme. 
Hoy mismo, por ejemplo, he descubierto que al lado de nuestra 
casa hay una iglesia redonda de ladrillo, extrañísima. Había pa-
sado en coche a su lado cientos de veces y nunca la había visto. 
Sin embargo, a partir del momento en que la vi, la iglesia circular 
no se aparta de mi mente. Me gustaría conocer la estructura de sus 
cimientos, el color exacto y el tacto del ladrillo gastado de su su-
perficie, la altura de la torre que se recortaba esbelta en el cielo de 
la mañana.

La vida con Sofía es el paraíso. Nos perdemos por casa cada 
uno a su rollo, y de repente me busca, y trae un oscuro deseo de 
macho en sus ojos de diosa. De madrugada, mientras ella duerme, 
pienso; siento el calor próximo de su cuerpo y pienso; trato de 
descifrar la misteriosa seducción que ejerce sobre mí, más allá 
del abismo de sus ojos negros, más allá de todos los vértices de 
asombro que me regala el laberinto de su piel. Trato de hundirme, 
de ir al fondo de este océano de dulzura, y veo la oscura sangre 
derramándose por arterias, capilares, nutriendo los tejidos, célu­
las minúsculas, como vivas amebas. Todo su cuerpo me con­
mueve, cada detalle que intuyo, aquí tan próximo, en el calor de 
nuestro lecho. Y veo su ternura surgiendo bajo el negro cabello 
que se derrama desordenado sobre la almohada, bajo el sólido 
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cráneo, un enjambre de impulsos nerviosos que surcan el ejército 
de neuronas inmóviles y esbeltas como postes de teléfonos; 
cuando ella abre los ojos y sonríe: “¡jolín, ya estás despierto!; no 
duermes nada”. Estoy cada vez más loco por ella.
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28 de Enero

❧  SEXO

Danza nupcial del protón y el antiprotón; abrazo letal. Nues-
tros deseos son el laberinto y se aniquilan, sólo para que 

surja otro deseo en la infinita cadena.
Sofía y yo hacemos el amor con la esperanza de que quede 

embarazada. Me corro como un novicio todos los días en el coño 
de su orgasmo, jugoso y ardiente. Después de la corrida, dejo el 
pene en su vientre, nuestros rostros muy juntos. Mi respiración es 
rítmica al poco rato, y quedamos dormitando unidos, diluidas las 
sensaciones y la consciencia. También ha muerto la urgencia del 
deseo. En otro tiempo, esto era el fin no deseado de un continuo 
de excitación al que no podía, no quería renunciar; ahora, siento 
que llego con estos orgasmos al fin de un camino. La vieja vida 
transmite su arcano para conquistar el tiempo infinito. Nuestro 
deseo ha cumplido su sino y queda dormido. Nuestros cuerpos 
quedaron fundidos en el proceso; nada podrá separarlos.
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4 de Febrero

❧  CIENCIA

D e niño me emocionaba, y me interné en el laberinto. Des-
pués, conocí las ecuaciones y a los hombres que hay detrás 

de ellas. Hoy día, la superespecialización de los trabajos me ha 
hecho perder la pista de la mayor parte de lo que se hace, aunque 
tengo la impresión de no perderme nada importante, sólo detalles 
de los detalles que acabaremos encontrando en algún nuevo elec-
trodoméstico. Todo esto pocas veces me emociona ya. Fotografía 
en la revista de National Geographic. El centro de la fotografía lo 
ocupa una maraña de tubos que surgen del cuerpo de un hombre 
inconsciente sobre una mesa de operaciones. La habitación es un 
quirófano; en el suelo se aprecian manchas de sangre. Nos dicen 
que es de madrugada y se acaba de realizar un transplante de 
corazón que se ha prolongado toda la noche. Hay otros dos hom­
bres en el quirófano. Uno es un médico que ha sucumbido al can­
sancio y dormita recostado en una esquina, pero toda la fuerza de 
la fotografía se concentra en los ojos del otro hombre, un cirujano 
exhausto que aún no se ha quitado la mascarilla ni los guantes 
manchados de sangre. El cansancio le ha hecho sentarse en una 
mesita baja al lado de la mesa de operaciones, pero sus ojos mi­
ran tensos la pantalla en la que se registran las constantes vitales 
del hombre transplantado. No es un cirujano famoso; no estamos 
en un país rico; este hombre ha aprendido a transplantar corazo­
nes leyendo trabajos en revistas médicas. El gesto de sus ojos 
cansados concentrados en la pantalla tiene un mensaje que debe­
ríamos urgentemente escuchar. Por primera vez, mi vida transcu-
rre plácida, sin tensiones. Algún conflicto profundo y ancestral 
que llenaba de inquietud mis días se ha resuelto. Siento que po-
dría, que debería hacer algo más que dar mis clases; un tema me 
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preocupa; a caballo de la estadística, la biología, la psicología, la 
historia y la filosofía de la ciencia, ¿a dónde nos conduce el estu-
dio del papel del azar en el desarrollo de los seres vivos, en nues-
tra vida, en la historia? En uno de los poemas finales de mi libro, 
desarrollé un presentimiento. Ahora he conocido mejor las teorías 
de Haken y Prigogine, y quiero profundizar en ese enigma. Este 
diario, que ocupó tantas de mis horas durante los últimos meses, 
tiene cada vez más el aspecto de algo acabado; es la crónica de un 
cambio que ha dado lugar a una situación estable. En el corazón 
del cambio está también como tantas veces el azar; Nelia tratando 
de sacar provecho de sus horas conmigo provoca un ominoso plan 
para destruirme que acaba trayendo a mi vida al ángel capaz de 
llenarla de sentido.
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20 de Febrero

B uenas malas noticias. Llama por teléfono G., el policía, al 
que siempre he mantenido informado de la situación. La pa-

sada madrugada Juan fue detenido en Madrid en una redada. Pa-
rece que hay suficientes cargos contra él como para que pase una 
temporada larga en la cárcel; al menos si los jueces son capaces de 
instruir el sumario y no pasa lo de otras veces; pruebas parece ser 
que las hay todas. En la redada también fue detenida una mujer 
que estaba implicada en las operaciones de Juan, y que corres-
ponde a la descripción que le di de Catalina; por supuesto su nom-
bre real no es ese. Dirigía un impresionante laboratorio para la 
obtención de drogas químicas en las afueras de Madrid; “¡ya verás 
las imágenes en la televisión!”. Mientras me lo decía y me con-
taba algunos detalles de la operación, traté de imaginarme a la 
bellísima mujer enfundada en un tosco uniforme de prisión. Sus 
ojos expresarán ahora sin duda la misma extraña desolación que 
tenían la última vez que su mirada se cruzó con la mía; no obs-
tante, estoy seguro de que una mujer como ella es capaz de salir 
adelante en cualquier situación.
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los poemas





 I

  de invenTionibus cunni 

Mientras tomas el sol me gusta contemplarte,
y juego a adivinar tu vulva, prisionera
tras el traje de baño, misteriosa barquita
que se hunde vertical con su cruel cicatriz
en el mar de tus muslos. Adoro desnudarla,  5
aunque protestes siempre porque te da vergüenza
que “una cosa tan sucia” salude al sol y al aire.
Yo tengo que apagar con besos tus reproches,
las falditas a cuadros que viste todavía
tu alma cuando más desnuda te contemplo, 10
el último vestigio de ropa que arrebato
para que al fin te muestres verdadera deidad
avanzando hacia mí, buscando mi saliva,
desnudo tu pudor tras desnudar tu coño.
¡Cómo tiemblo al abrir los labios de tu vientre! 15
Un milagro feliz surge de la penumbra,
gozosa arquitectura; no es la A archisabida
donde las dulces ninfas o pétalos —aletas,
alas, cintas, banderas o mandiles— convergen
hacia arriba y se unen al frenillo del clítoris 20
mientras en parte siguen en el mismo prepucio
—estas portadas son de un ojival purísimo,
y sus As superpuestas dan mil formas distintas
 según tiernas enlacen las ninfas con el clítoris–;
lo tuyo es diferente, tu coño me regala 25
la sorprendente H que despliega a veces 
la hembra de Centroeuropa, oronda de cerveza
—de Gran Bretaña a China también puede encontrarse—;
caballos desbocados, tus ninfas rubicundas
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sobrepasan el glande, superan el prepucio,  30
prosiguen hacia arriba, y acaban derrotadas
junto a la comisura de los labios mayores
como olas cristalinas que mueren en la arena;
tus ninfas son así, emparedan el clítoris,
aunque algunos repliegues lo busquen hacia dentro 35
cruzando la pared interna delicados.
¡Qué tímido tu clítoris al fondo de la zanja!
Me gusta descender besando con mi lengua
la recta comisura, detenerme en el triángulo
donde brota el dorado torrente de tu orín, 40
hontanar delicioso de la mágica gruta;
aunque laurel es sólo, que me dejes ver esto,
de días señalados, y siempre te avergüenza
que a mí me guste tanto “una cosa tan sucia”.
Yo dejo que mi polla refute el argumento 45
asaltando la boca tallada para ella
al fondo de tu antro, que se abre acogedora;
sus dientes me reciben como mastines fieles
que halagan a su dueño, y tus gestos demuestran
que mi premisa vence y tú también disfrutas 50
extrañas emociones con esta “cochinada”.
Argumento “a fortiori” que te va derrumbando
mientras mi ariete loco acelera su ritmo.
Prueba definitiva cuando gimes inerme
implorándome algo que ni tú misma sabes 55
qué es; repites: “¡No!”, el último vestigio
de tu vocabulario que sobrevive a todo,
resistencia final, tozuda y numantina
cuando ya queda poco en pie de tus murallas.
¡Tu boca dice no mientras toda te entregas! 60
Son tus faldas a cuadros, que siguen enjaulando
las mariposas locas de tu gozo hasta el mismo
final, cuando la lefa rubrica estremecida
la más hermosa H que un mortal aspirara.
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II

de nudaTione deÆ

No te amo en realidad; aunque las perlas verdes
de tus ojos invitan a un viaje sin retorno,
a una huida sin dudas;
aunque no sé sufrir la seducción del poderoso surco
desnudo, alumbrado por tus ojos testigos  5
de la entrega total. No, no te amo,
no me caes simpática siquiera,
sólo deseo sentir el jugueteo del glande entre tus pétalos
como un vino obsesivo y delicioso,
con un vértigo mudo. 10
Mujer espléndida,
alta torre de orgullo y belleza implacable,
princesa de otro siglo, concubina de un papa,
duquesa de un salón en el Imperio,
quisiera desnudar también tus estrategias, 15
y arrastrarte conmigo por el fango
del placer más sublime,
para que seamos uno y no seamos nada,
para que el mito muera en nuestros órganos
y quedemos dormidos 20
como fósiles muertos en la piedra
del día que regresa.
Ven a mi lado,
ven a mi lado, odiosa, alta,
insufrible deidad, 25
hermana de mi vértigo más dulce,
el de tus ojos y la ardiente brecha
vertical, tus ojos implorando
la violenta invasión de todos mis ejércitos.
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III

Per angusTaM viaM 

❧  Pars prior: contemplatio

Diosa del arrabal, princesa de ojos negros,
sesteabas impasible sobre la cama tibia
que no visito apenas; me acerqué a admirarte;
un beso sobre el cuello, zalema en el cabello,
pero estabas desnuda y otro dios me llamaba,  5
tu rabel entreabierto en el fondo del cuadro
de nuestros rostros juntos; mucho te resistías,
“es sólo pa cagar” era tu cantinela;
tuve que arrastrarte, tuve que seducirte
con toda mi oratoria, con todos mis sofismas 10
y una cerrada escuadra de venenosos besos.
“Pero un poquitín sólo”; descendí al santuario;
separando tus nalgas aparece el esquivo;
ningún conquistador gozó tanta ventura;
el oro de Pizarro palidece de envidia, 15
Tenochtitlan es sólo un islote en el barro,
y la India portuguesa una aldea miserable;
feliz descubrimiento, aunque no quede nunca
impreso en los anales tediosos de la Historia,
esos no son anales auténticos siquiera; 20
territorio ignoto, paisaje inexplorado.
El lenguaje no llega, hay que inventar los nombres;
¿cuál será el de ese cerco grato de suave bozo
donde la tersa nalga se eriza dulcemente,
y la piel sombreada recuerda otras areolas? 25
Es una llama oscura que arde en la penumbra,
y su vértice asciende como espíritu puro
anhelante del cielo en una cicatriz
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que divide las nalgas, ¿cómo se llamará?
Pero yo no soy puro y esta areola me incita 30
a investigar su vértice, donde la piel tostada,
ya glabra, se repliega en estrías radiales
cuyo centro, orificio sagrado, me conmueve;
aquí toda tú eres un naufragio de ti, 
de toda la apariencia que cada instante finges. 35
No hay palabras que digan este negro secreto,
esta boca increíble niega toda palabra;
estás tú sola aquí y succionas el mundo,
entrada del infierno, nada tiene sentido;
mi dulce amor se torna una brutal congoja. 40
Huyendo de ti, infame, quisiera domeñarte,
y me invento joyeles para tu anatomía,
un aro de zafiros que un diamante corone
en la cresta del fuego, o un rubí a cada lado
de la boca nefanda, en platino engarzados; 45
te adivino escondida en la agria mazmorra
de bragas y vaqueros; te contemplo hechizado,
y mis dedos descienden a girar en los círculos
del atroz remolino que aniquila mi vida;
descienden lentamente, lentamente acarician. 50
Y la diosa me habla:
“déjate de pijadas y méteme la polla”.
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❧  Pars altera: concubitus

¡Cuánta razón tenías! Esto es definitivo.
Este pacto innombrable desafía a los cielos
que tú habitas, mi diosa de pulidos ropajes. 55
Escondes la cabeza y tu grupa se eleva
hacia mí; la gacela mendiga su alimento
que le doy generoso; el capullo te invade
buscando los refugios más hondos de tu entraña.
No conversas ahora con aire suficiente 60
en la barra del bar incitando a la guerra;
ahora estás derrotada, y gimes tu derrota
mientras yo también sufro, resistiendo la muerte
que dulce se aproxima cada vez que te embisto.
Un abrazo sutil enlaza nuestras almas 65
mientras hablan los cerdos y un acre olor a mierda
se esparce por el cuarto. Es el olor a cuadra
para la encarnación de la diosa arrogante.
Tus nalgas me regalan con su verdad más cruda,
sin ningún artificio de los que tanto estilas; 70
no hay braguitas de encaje, ni faldas ajustadas,
ni vaqueros ceñidos; aquí están verdaderas
hozando enloquecidas por devorar mi vientre
con su boca lustrosa, sombreada y velluda.
Apenas puedo creer esta metamorfosis, 75
y he de buscar tu rostro por comprobar de cierto
que sigues siendo tú después del cataclismo;
un beso lo confirma mientras crece salvaje
el ardor en el vientre. Nada queda ya, nada,
que nos separe ahora si así también unidos 80
extáticos bailamos esperando la muerte.
A la diosa y la cerda confundidas abrazo.
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IV

 lesbia illa 

Esto soy yo, el desafío de tus párpados
en un gesto que no regala nada,
el cálido presagio de un jardín deleitable
que tu voz me desmiente como cristal purísimo,
la inquietud de saberte y no llegar al fin  5
de toda tu verdad y toda tu mentira.
Esto soy yo tan sólo, náufrago de tus labios,
en esta soledad que es más tuya que mía.

¿Qué querrás tú, mujer de negros ojos?
Si existir es querer, ¿qué deseo se declara 10
en esa arquitectura perfecta que me aturde?
¿Quién eres tú que llegas arrasándolo todo?
¿Quién conduce el corcel hermoso de tu pelo?

Ignoraba qué soy, y me has descifrado;
sé ya por fin qué fondo ocultaba la vida, 15
lo desnudó la cinta que ataba tu melena,
saberte y contemplarte mientras felas a todos.
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V

Διοσκοραι  

Aquí entre las rocas descansamos tranquilos
tendidos en la hierba a orillas del arroyo.
Las montañas dibujan sus aristas de nieve
y paredes de esquisto orladas de canchales,
recortando el azul encendido del cielo.  5
Sorpresa de teneros aquí como un milagro;
voces, risas y cuerpos de mujer bajo el sol;
placer de contemplaros y adivinarlo todo.
Se acaban los pitillos, la conversación cae,
y entiendo que llegó el momento anhelado. 10
El pantalón desciende y una brisa fresquísima
acaricia el capullo. Esto es para vosotras,
mis amadas diablesas, y os entrego el presente
que palpita de orgullo. Todo para vosotras.
¡Dios, qué sabiduría de colegialas doctas 15
destripando bichitos! ¡Qué “ingenua” descapullas,
Natalia, como un juego! Me derrito de gusto
viendo como risueña golpeas con el monstruo
a Nina en las mejillas. Competís enconadas
por morder la cabeza que llora, espantadísima 20
de las depredadoras que juegan a comerla;
fauces enfebrecidas devoran la criatura.
Con un pacto innombrable repartís el regalo
como buenas hermanas, y mientras Nina lame
el bálano brillante, Natalia lengüetea 25
los sumisos testículos. Cuando ésta protesta
que su parte es la peor, os turnáis con un guiño
que me pone en el límite del desmoronamiento.
Los dedos engarfiados buscan bajo la ropa
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y los globos redondos de Nina aparecen 30
con sus negros ojazos, llamados a la escena.
Os arrebato el miembro que suspira de alivio.
Por no quedar atrás, Natalia con un gesto
rápido de los brazos finaliza el despliegue
pectoral insufrible. Sus tetitas de niña 35
reservan la sorpresa de unas grandes areolas
pobladas de folículos, rosadas como un vino
que embriaga con mirarlo y brota en los pezones.
¡Oh heroínas cubiertas de gloriosas medallas,
qué durísima lucha vencisteis para ser 40
así retribuidas? Orgullosas las dos 
competís ofreciendo sin pudor los presentes
como frutos maduros para ser devorados;
la polla enamorada dichosa picotea
los granos derramados del agosto sublime. 45
Y levanto mi vista a las cumbres lejanas,
impasibles, que rumian su lentísima ruina.
“Vosotras cabalgasteis también, viejas rijosas;
mirad como yo ahora imito esas proezas;
¿pensabais estar solas bajo el cielo infinito?”. 50
Lentamente oscurece, el frío es más intenso,
las primeras estrellas encienden sus cigarros,
y busco vuestros culos con la extrema avidez
del que nunca gustó bocado tan sabroso.
Natalia tiene el surco profundo con que a veces 55
nos sorprenden las flacas. Su interior es jardín
húmedo y recogido como patio de monjas;
igual de santo es, no conoce maldad
su encantadora boca sombreada y lampiña.
Nina es un tostado rosetón anchuroso 60
profusamente orlado de morenos rizitos,
y escondido entre nalgas blancas como la leche.
Acaricio extasiado las dos bocas furtivas
que regaláis gozosas alzando los cuadriles.
Los coños morenísimos asoman asustados, 65
lonchas de chocolate en las negras marañas.
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Nina es más generosa y profunda, también tiene
gallarda asimetría, con un mandil izquierdo
que domina y se extiende guareciendo el clítoris.
Natalia es nariguda, vivaracha, rebelde, 70
un prepucio mayúsculo corona las aleras,
¡hasta en el coño luce su cabecita loca!
Me da igual, las vaginas reciben con igual
entusiasmo los besos de mi tosca criatura;
simétricos gemidos de gargantas simétricas 75
mientras dedos y polla se turnan hechizados;
vuestras grupas son toros de nevada color
que luchan por venir a la cruz de mi estoque.
Diosas omnipotentes, adoro vuestros cuerpos
trazados ante mí como dos jeroglíficos, 80
y persigo su enigma, la caricia brutal
que desgarra mi vientre hacia un vértice obscuro.
¡Malévolas ladronas, no robaréis mi semen!
Sigo el ceremonial mirando hacia las cumbres
mientras avariciosas aceleráis el ritmo; 85
la locura termina; insisto respirando
mesurado y profundo, dominando las bestias,
caballos infernales que no me arrollarán
aunque su cruel galope conmueva las entrañas
y las vaginas sean lagos de lava ardiente. 90
La luna plena y bella aparece en el cielo
como un símbolo casto de las nalgas desnudas.
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VI

hanc volo quæ facilis 

Lo que todas me venden, tú regalas,
criatura de la noche, te miro saboreando
tu sonrisa, gacela apresada en mis redes,
y revelan el mar en tu cara de niña
tus bellos ojos zarcos con su inocencia cruel;  5
naufraga así despacio robando tu calor
mi boca zozobrante en tus labios violeta;
el cosmos se diluye en tu dulce misterio.
Tu cuerpo me obsesiona, tan cerca y tan distante,
y empiezo a desnudarte con la fiebre del sabio 10
que persigue la clave que lo explicará todo;
y desnudo tus pechos como palomas dóciles,
presas para el amante delirio de mis manos;
y bajo a tu cintura, última ceremonia,
buscando allí la cifra de lo definitivo, 15
donde toda eres nieve que arde para mí,
para que juegue a ser demiurgo de tu cuerpo,
alfarero torneando el perfil de tus muslos.
¡Qué vértigo las curvas que dibuja tu vientre
desnudo y entregado, sus escondrijos últimos! 20
Las rosas que escondía florecen en mis labios
y saboreo extático el néctar de sus pétalos.
En el espejo un hombre acaricia tu culo
y un dorado lucero me mira mientras felas;
estrujando tus nalgas se ilumina y se apaga; 25
tu culo es mi epitafio con su desnudez loca,
y la piadosa estrella agota mi destino.
Retiro la herramienta, no puedo resistirlo,
el glande entumecido nunca fue más dichoso;
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intento hablar contigo, completar el milagro 30
con el claro cristal de tu voz que me diga
la magia de este instante tal como tú la sientes.
Mas tus ojos cerrados evidencian un rapto
en el que yo no existo. Al abrirlos te turbas.
¿Donde estabas, mujer, mientras rompías mi vida? 35
Mis labios no se niegan al imán de tus labios
y no quiero saber quién compartía conmigo
el rayo de tu ser este instante feliz.
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VII

encuenTro en alcaMPo 

Estabas junto al puesto de cebollas,
soberbia en tu belleza tras diez años sin verte;
quise correr a hablarte y olvidé que lo último
entre nosotros fue una agria disputa.

Te espiaba de reojo mientras miraba los tomates;  5
un hombre y una niña vinieron a tu lado;
recordé cuando hablábamos solos en mi coche;
mi corazón temblaba como un pájaro herido.

Fingí entonces un gran interés por las peras,
y me alejé intentando parecer ignorante 10
sin conseguirlo mucho. Hoy sé que algunas veces
las grandes superficies no son lugares fríos.
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VIII

de vacui exPerienTia 

❧  Pars prior: veteris mundi demolitio

No codicies los frutos que el otoño te niega,
ni pienses que son tuyos los que ante ti se ofrecen.
Tú sabes que lo real era improbable, 
que es un albur de dados loco sobre el tapete, 
la creación del azar; ecuaciones complejas lo describen,  5
y tu mente lo intuye en encuentros casuales
que marcan una vida, en triunfos y fracasos que nos llueven
como los premios de una rifa estúpida. Por eso,
acepta el destino, ámalo, y ríete de él. 
Si un dios cegato maneja las historias, 10
tan sólo redimir tu alma de su imperio
urge, para que no presumas como un tonto
de lo que te regalan. La soberbia es ridícula,
la vanidad patética, y el único saber
valioso es la humildad, que alumbra lo profundo. 15
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❧  Pars altera: perennis creatio sive evolutio

Juegas la gran partida, porque sabes
que un cosmos ordenado y predecible
sería un antro estéril. Todo fluye
para que la belleza se refleje
en el pozo de asombro del instante, 20
y todo sea posible. Sabes sólo,
y tan sólo necesitas saber,
que la acción sin actor es la respuesta.
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IX

de aMore PlaTonico 

Sabes lo que ocurrió, recuerdas lo esencial;
los ojos descubrían la increíble desnudez
de los cuerpos, embriaguez y gemidos,
asaltos al Palacio de Invierno del placer,
arriesgados asaltos recomenzando siempre.  5
Hoy sólo son postales amarillas
en el destartalado desván de la memoria.
Estuvimos allí, ¿quién podría negarlo?
Pero al mismo tiempo, otras magas presencias
inquietan y seducen, otras fiestas reclaman 10
atención, son aquellas a las que invitados
no pudimos llegar, simples insinuaciones
descifradas mucho tiempo más tarde,
educados coloquios que no supieron ser
holocausto de miembros enlazados. 15
¿Por qué mezcla hoy en su cesta el recuerdo
los brotes que quebró el vendaval
y corolas perfectas?
Las fiestas compartidas, las que fueron
sólo la ensoñación de dos amantes 20
que nunca se abrazaron, las que crea
la mente en soledad, todas son una
para quien sabe que sólo concede
el destino victorias inventadas,
que toda pretensión es irrisoria. 25
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X

de aMore diuTurno 

❧  Prius tempus

Veo tus gestos, bella en la penumbra,
cotidiano milagro de la noche;
oficias el ritual de mi naufragio
mientras suena la música y sonríes.
Toda mi libertad acrisolada  5
muere en la curva suave de tus pechos
igual que muere el toro en el estoque.
Soy sólo para ti, prendido al yugo
que eternice mis ojos en tus ojos.

❧  Secundum tempus

Fue una tarde terrible, la llamada telefónica 10
inesperada; lo llevamos a Urgencias,
y no querían o no sabían decirnos nada.
Tuvimos que dejarlo allí, minúsculo, indefenso,
rodeado de tubos; por la noche no podíamos soportar
la cunita vacía, sus cosas desperdigadas por el cuarto. 15
Amanecía cuando desperté de un sueño triste;
me mirabas desde tu lado de la cama
con los ojos enrojecidos, no habías podido dormir;
y por primera vez en mi vida te vi
gloriosamente fea, y te amé mucho más, 20
como se aman las cosas esenciales
que construyen la vida, como amaba
a nuestro hijo; y supe entonces
que era un destino hermoso envejecer a tu lado.
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❧  Alterum tempus

Aquí estamos, amigos, 25
como exigen las normas,
uniformados y ebrios,
jugando nuestros juegos aburridos
como sórdidos polvos conyugales.

206



XI

urna cineraria 

No, amor mío,
no me llama hoy tu trillada geografía.

¿Para qué repetir otra vez el oficio sagrado
de descubrimiento, rapto y tránsito rituales,

 archisabidos, que no ocultan nada nuevo? 5
La pasión crece ahora hacia el interior.

Mi corazón anhela algo indefinible,
tal vez un encuentro apasionado
con el sinsentido de todo esto,

 colapso de horizontes, 10
final de vanidades

y certezas.
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ACOTACIONES DEL EDITOR 

Damos aquí la traducción de los textos no castellanos incluidos en el 
poemario.

“Officium Veneris” se dice en romance “Servicio de Venus”.
El texto de Lucrecio que introduce el libro se encuentra en De rerum 

natura, I, 1–2”. Marchena lo vierte en “Placer de hombres y dioses, alma 
Venus”. Lo de Nietzsche pertenece a la Tercera Parte de Así habló Zara­
tustra, concretamente a la sección dos del capítulo denominado “De los 
tres males”. Podría traducirse: “Voluptuosidad: gran ventura, símbolo de 
dichas más altas y de la suprema esperanza”.

Poema I: “Acerca de los descubrimientos del coño”. Dos descubri-
mientos simultáneos a nuestro juicio: el del poeta anatomista y el del 
verecundo pimpollo.

Poema II: “Sobre la desnudez de la diosa”.
Poema III: “Por el camino estrecho. Primera parte: contemplación”.
“Segunda parte: coito”.
Poema IV: “Aquella Lesbia”. La frase procede de un poema de Ca-

tulo (Catulli carmina, LVIII) en el que narra la prostitución de su amada 
Lesbia. Un fragmento de este mismo poema aparece también, ligera-
mente desfigurado, en la página 49.

Poema V: “Dioscoras”. No existe este nombre en la mitología clá-
sica, y se trata sin duda de un juego del autor buscando la referencia a los 
“Dioscuros”, Cástor y Pólux, inseparables gemelos que estuvieron con 
Jasón en lo del Argo. Estos eran hijos de Zeus (disfrazado de cisne) y 
Leda, aunque según versiones Tindáreo también intervino aquella no-
che; del desmadre también nació la Helena del incendio famoso. Con 
esta alusión, el autor debe tratar de referirse a dos hermanas (v. 24); her-
manas de leche, suponemos.

Poema VI: “La quiero que sea fácil”. Principio de un epigrama de 
Marcial (Epigrammaton liber IX, 32) en el que expresa su predilección 
por las putas baratas.
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Poema VIII: “Sobre la experiencia del vacío. Primera parte: destruc-
ción del mundo viejo”.

“Segunda parte: creación perenne o evolución”.
Poema IX: “Sobre el amor platónico”.
Poema X: “Sobre el amor duradero. Primer tiempo”.
“Segundo tiempo” con un matiz de “Tiempo favorable”.
“Segundo tiempo”.

 NOTA SOBRE LAS ILUSTRACIONES

Hemos utilizado, para separar los distintos fragmentos del texto, las 
geniales viñetas que José Moya dibujó para la edición de 1922 de La 
lámpara maravillosa de Valle Inclán. La fotografía de la portada muestra 
un friso del templo Lákshmana de Khajuraho (Madhya Pradesh, India); 
las de las páginas 11, 13 y 187, reproducen los relieves del trono Ludovisi 
(Museo de las Termas, Roma).

                         
P. G. M.
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NOTA DEL AUTOR

Aprovecho la reimpresión de Officium Veneris para añadir 
unas palabras a la nueva edición que aclaren algo el origen del li-
bro y sean también una pequeña crónica de estos primeros años de 
andadura. Empezaré por agradecer los comentarios amables reci-
bidos. Entre ellos, los dos más queridos por mí son también bas-
tante peculiares. Un amigo se defendía de no adelantar en la 
lectura confesando: “… todas las noches me pongo a leérselo a mi 
mujer, pero no avanzamos nada…” El segundo procede de un 
conspicuo habitante del actual Parnaso español, que decía en con-
versación privada a José Luis García Martín: “No engañas a na-
die. Está claro que el libro lo has escrito tú, y además es de lo 
mejor que has hecho”. Ante las protestas del acusado, que obje-
taba lo impropio de que su pluma tratara tales temas, replicaba 
inconmovible: “Tú tienes mucha imaginación…” Xuan Bello en-
contró Officium Veneris musical y obsesivo, trascendido todo él 
de un hondo lirismo, y Fernando Savater lo calificó de inspirado y 
estimulante. Juan Eslava Galán aseguró haberlo leído con aprove-
chamiento, y Pedro de Silva elogió la prosa del libro y sus des-
cripciones anatómicas. Ramiro Rodríguez Prada lo definió en un 
endecasílabo certero y bellísimo como un manifiesto de “misti-
cismo pagano y libertario”. A todos ellos vaya desde aquí un sa-
ludo agradecido que hago extensivo a los muchos que han pedido 
acuciosos una segunda parte. A estos debo decirles, sin embargo, 
que pasado ya algún tiempo sigo teniendo la impresión de que 
sobre este tema he dicho todo lo que quería decir.

He corregido pequeñas erratas del texto de 1998, que por lo 
demás permanece inalterado. Se me ocurren, eso sí, algunas acla-
raciones. Con respecto al diario, quisiera confirmar que, como han 
señalado algunos lectores avisados, el leitmotiv de la cerditud de 



la diosa está en la línea de los temas mitológicos tratados por Ro-
bert Graves en La diosa blanca. Sin embargo, yo no había leído 
aún este libro en 1998, por lo que hay que constatar que aflora 
aquí un venero nuevo del viejo mito. La segunda aclaración es 
astronómica. Ha ganado crédito recientemente la opinión de que 
el material que constituye la Luna fue arrancado de la Tierra por el 
impacto de un enorme meteorito hace varios miles de millones de 
años. Esta nueva teoría explica satisfactoriamente todos los pun-
tos oscuros de las anteriores, y nos muestra una Luna que, según 
cómo lo miremos, podría ser considerada hermana o hija de la 
Tierra. Completa esta información la presentada en un capítulo del 
libro.

Respecto a los poemas, sigo satisfecho de los últimos. Con los 
tres primeros, sin embargo, siempre he tenido problemas. Los he 
salvado porque en la música de sus versos  hay tal vez algo del 
galopar de Don Quijote por las llanuras de la Mancha, confundi-
dos los rebaños con ejércitos. Hay que leerlos conscientes de su 
clave profundamente irónica, y pensar también que dibujan los 
recodos iniciales de ese camino iniciático que mis libros, sin que 
se sepa bien por qué, acaban todos siendo. 

Termino dedicando este a los amigos de la tertulia Oliver de 
Oviedo por su comprensión y estímulo en los momentos iniciales. 
Sin ellos, sacar adelante la crónica de los amores de Sofía y Carlos 
hubiera estado fuera del alcance de una psique tan frágil como la 
mía. La deuda de gratitud es especial con Paul G. Masby que, 
cuando la primera edición, asumió generosamente sobre sus hom-
bros lo que a mí me excedía.

J. A
Oviedo, junio de 2003
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